- 第4節(jié) 第四章
-
人的面孔匯成了海洋,一遍遍叫著她的名字,她不禁一直看著他們。每次她轉(zhuǎn)過頭看誰在叫她的名字,她的眼前就會出現(xiàn)一道閃光燈形成的光墻。她數(shù)不清有多少記者,多少相機,多少人舉著 “艾娃是真的”和“這是個奇跡”的標(biāo)語牌。她的目光停在了一個揮著橫幅的女人身上,她的橫幅上寫著“請救救我的孩子。”她有著卷曲的金色頭發(fā),眼睛周圍布滿皺紋,她被周圍的世界耗得筋疲力盡。她沒有像其他人一樣聊天或歡呼。她只是懇求地看著艾娃。
然后他們就進(jìn)入了車?yán)铮煨纬傻娜藟Π鼑怂麄儭?
“還不算太糟,”麥肯說。他開著他的警車。這是石廟鎮(zhèn)僅有的兩輛警車之一。當(dāng)他打開車前的燈后,前面和后面的警車都照著做了。然后前面的車開始啟動了,麥肯跟了上去,他們慢慢地開出了醫(yī)院的停車場,經(jīng)過了人群,開過了阿什維爾的道路,向著高速公路駛?cè)ァ?
“我不知道該怎么辦,”當(dāng)身后的人群消失了,艾娃說。
“盡你所能吧,”麥肯說,“不要迷失就好!
就像沃什保證的,家不再是家了。石廟鎮(zhèn)曾經(jīng)一直是個世界根本不會耐煩知道的小鎮(zhèn)。它得名于曾位于鎮(zhèn)子中心的共濟會教堂。那是八十年前的事了,現(xiàn)在教堂已經(jīng)被燒成了平地,鎮(zhèn)子的一部分也在那次火災(zāi)中燒毀了。人口,平均下來,在一萬五千左右,一般來說,這是個人們在去更好的地方時甚至都不會經(jīng)過的地方——在二十年前,旁道建起來之前。但這里還有讓生活成為可能的營生。這里還有人出生,生活,死亡。
石廟鎮(zhèn)有著一種奇特的美。它處在古老的樹與更古老的山中。進(jìn)出鎮(zhèn)子的主要道路位于山肩。一些路段,簡直像是要把車掀翻,讓它們滾下被橡樹、松樹和樺樹覆蓋的山坡,或是裸露著永恒的不饒人的巖石的山坡。
但石廟鎮(zhèn)和平、安靜。這是一個沉睡著的地方。
現(xiàn)在一切都變了。
開完蜿蜒的山路需要花上幾小時。即使在還沒進(jìn)入鎮(zhèn)子之前,艾娃都能夠看出一切和以前不一樣了。郊外的土地上,艾娃看見有扎著的帳篷,停著的敞篷貨車、休旅車和汽車,它們都停在一片已經(jīng)收割完,荒蕪得等待著下一個耕作季節(jié)的土地上。
“他們都想要什么?”艾娃問爸爸。
麥肯皺著眉頭,努力看著前面的路。國家警察已經(jīng)盡職盡責(zé)地清出了一條通往石廟鎮(zhèn)的路,但他們無法把小路上的每個人清出去。人們站著——有時站在狹窄的路邊,還有的時候站在前面的小路上,盡管這么做意味著如果有人從石廟鎮(zhèn)出來他們就無處可去了。
“原來,”當(dāng)麥肯感覺終于能夠分一會兒心,回答女兒的問題時他說道,“以前大家談?wù)摰氖虑,是把世界隔在外面,是想對石廟鎮(zhèn)保密。好了,當(dāng)大家開始打開支票簿,正好就走出門外了。”當(dāng)他們的車經(jīng)過時,他盯著一片滿是人的土地,“大家都要謀生吧,我想!
他們離鎮(zhèn)子越近,就變得越熙熙攘攘。進(jìn)入石廟鎮(zhèn)的路是雙車道,一條上坡和一條下坡,滿是死角和陡坡。通常都非常安靜,但現(xiàn)在滿是車,交通擁堵得艾娃見所未見。護(hù)送的警車開到車墻前不得不減速到慢慢爬行。那些朝著相反方向行駛的人一直盯著艾娃,就像一群愛湊熱鬧的人在看一場慘烈的車禍。
當(dāng)他們終于到了石廟鎮(zhèn),看見狹窄的街道上也聚集了很多人。他們都在等著艾娃的到來,充滿了通常為總統(tǒng)和名人的到來而保留的狂熱——雖然從來沒有總統(tǒng)或名人來過石廟鎮(zhèn)。
那些站在街道兩邊,歡呼、叫喊和舉著標(biāo)語牌的人,艾娃一個都不認(rèn)識。她都說不清自己為什么覺得需要看看人群,尋找熟悉的臉。也許她只是希望如果看見了某個她認(rèn)識的人,就能夠降低發(fā)生的一切,她無法理解的一切的機會。
“他們不會在我們家吧,對嗎?”艾娃問爸爸。他專心看著路。雖然圍繞著他們的人還沒有侵占他們的車,但他不禁覺得有人跳到路上只是時間問題——也許還會跳到車上——就像他們在電視上干的那樣。
“是的,是的,”他說。他回答得飛快而肯定,雖然他也一直期待著這個答案!八麄儠谖覀兘(jīng)過鎮(zhèn)子的時候把人都清走的,”他繼續(xù)說,“我試過告訴這些人從另一邊上來會比較好。你知道的,從鐵匠路翻上來,經(jīng)過樹林。但是前幾天雨下得太大,所以他們不想冒險!彼疽饬艘幌抡驹诼愤叺囊粋男人,他把一塊寫著“也幫幫我”的牌子舉在頭頂。
艾娃和麥肯經(jīng)過時看了看他。
“順其自然吧,艾娃,”麥肯說,“會好起來的。會奇怪一段時間,但他們會冷靜下來的。你,這整件事,只是這個月的一點調(diào)劑,你知道吧?大家變得興奮,但是最終,等興奮冷卻了,大家都會回到他們熟悉的生活中。這種事不會太持久!
“每件事都很持久,”艾娃平靜地說,雖然她是對自己說的,而不是對爸爸!袄先藗兛偸怯X得像這種事不會持久的。但是再也不是這樣了?梢杂肋h(yuǎn)持續(xù)下去,更何況現(xiàn)在還有網(wǎng)絡(luò)。每件事都會被保存起來。每件事都是永恒的。再也沒有事情會消亡!
“這個……非常有見解,”麥肯說,他想說個別的反對理由,但是他變得分心了。現(xiàn)在他們差不多出了鎮(zhèn)子,由小小的建筑和寥寥無幾的街道組成的鎮(zhèn)子向后退去,圍繞鎮(zhèn)子的田野和樹木出現(xiàn)在眼前。不久之后,他們就會開在通往家的狹窄蜿蜒的山路上。
“我們到家時沃什也會在的,”麥肯說,語調(diào)中帶著一絲調(diào)皮的指責(zé)。
“誰說我在想沃什了?”
“從遇見的那天起你們倆就像邦妮和克萊德(注:美國經(jīng)濟大蕭條時期著名的雌雄大盜)似的,”麥肯說,“我肯定我去接你時你在想他為什么不在醫(yī)院里。我肯定也會傷心的,要是我是個年輕小女孩,而我的男朋友在我出院時卻沒去祝賀我!
“他才不是我的男朋友,”艾娃說,帶著一絲尷尬。
“那你更喜歡情人這個稱呼嗎?這才是酷小孩現(xiàn)在用的詞?有點復(fù)古啊,你知道吧?”他從前座伸出手來,開玩笑地用手肘頂了頂她,“我的意思是,你知道,我已經(jīng)老了,真的跟不上這些潮流了。你們這些年輕人真他煩人媽的……”他停了下來,然后大笑起來。“見鬼,”他最后說,“我都想不出那個詞來講完這個笑話了。”
“你知道為什么嗎?”艾娃問,微微一笑。
“為什么?”麥肯回應(yīng)。
“因為你老了。”她戳了一下麥肯,然后他們倆一起笑了起來。
現(xiàn)在他們完全開出了鎮(zhèn)子,街上的人都不見了,只有鄉(xiāng)村、山、樹木,和頭頂?shù)奶炜,正從下午的明亮的藍(lán)色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘砀鼮槿岷偷纳{(diào),這預(yù)示著將會有一場慢悠悠的日落。
“艾娃!”艾娃一踏出車子,沃什就叫了出來。他,他外婆,布蘭達(dá)和卡門,站在屋子門口,屋子里的光灑在他們的肩頭。他朝她揮著手,好像他已經(jīng)有好幾個月沒見過她似的。他似乎在強忍著不跑過去擁抱她的沖動。
“嘿,沃什,”她輕輕地說,壓抑著自己想要跑向他的沖動;氐郊,看到沃什,就像在一場春雨中醒來打開了窗戶。
但是,卻是卡門,艾娃的繼母,先走出門口,第一個過來擁抱了她。她懷孕了,非常明顯,所以她走得很慢,笨拙地有點搖擺?ㄩT中等身高,輪廓鮮明、外形靚麗。她經(jīng)常笑,雖然有時家中會充斥著她和艾娃關(guān)系緊張的氛圍,讓人看起來覺得墻都不足以堅固地能夠容下她們整個家庭似的。她的父母是古巴人,住在弗羅里達(dá),小時候因為父親一直在不同的地方找工作,所以她也跟著在不同地方漂來漂去。最終她父親在中西部定居下來,開了一個汽車修理廠,當(dāng)卡門高中畢業(yè)后,她來到了北卡羅來納上大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后,她決定留在這兒。當(dāng)她遇見麥肯——一個皮膚黝黑的鰥居警察局長時,她在阿什維爾當(dāng)老師,麥肯有著一種不屈不撓的樂觀精神,總是帶著一種作出承諾的微笑,讓她無法忽視。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-