- 第3節(jié) 日本記
-
我第一次去日本,并不感到訝異和陌生,在飛機(jī)上就想到許多關(guān)鍵詞:三島由紀(jì)夫、川端康成、清少納言、紫式部、小津安二郎、三浦友和、山口百惠、胡蘭成、金閣寺、壽司、芥末、俳句……
年少時(shí)墻上貼滿(mǎn)山口百惠的劇照,在電影院里看《絕唱》,喜歡那種枯寂冷靜。后來(lái)又讀過(guò)許多日本的文學(xué)作品,里面有空曠的清冷禪意,特別是俳句。在精神層面上,我對(duì)日本是熟悉的。禪修、讀書(shū)、遠(yuǎn)行,櫻綻放,忽暮年。日本的作家們喜歡時(shí)光的遠(yuǎn)去、櫻花的掉落,以及人生的枯萎、壯美。
“雀兒也在梅枝上開(kāi)口念佛哪!”
朋友素蓮在日本待過(guò)六年。家中陳設(shè)受日本影響極大,榻榻米、花草、器皿。她說(shuō):“你身上的氣息與文字有日本的味道,你會(huì)喜歡日本……”
飛機(jī)上的空姐低眉而笑,細(xì)細(xì)的眼睛,她們胸前有名字:松本、橫山、相澤。讓人想起二十世紀(jì)八九十年代,電視上鋪天蓋地是日本廣告:松下、日立、索尼、東芝、NEL、雅馬哈、尼康。每一家?guī)缀醵加腥毡倦娖鳌?
周?chē)娜毡灸腥擞兴奈鍌(gè)在看書(shū),口袋書(shū),安靜地看。午餐送來(lái)后靜靜吃完,再看。不與人交談,直到飛機(jī)落地。
第一次覺(jué)得飛機(jī)餐不難吃。三文魚(yú)、醬牛肉、魚(yú)飯、壽司、面條。面條極少,配了青豆、芥末,驚喜的是還有一條塑料小魚(yú)裝了醬油。只有拇指那么大,剪了小魚(yú)的嘴醬油流出來(lái),灑在面上,極好吃。我個(gè)人偏愛(ài)芥末,去北京東三環(huán)“松子”和東四環(huán)“愛(ài)晚亭”吃日本料理時(shí),總愛(ài)多叫一份辣根,那種辣味鉆鼻子的感覺(jué)真好。像和一個(gè)人談戀愛(ài),到高潮了,弄不好鼻涕眼淚全下來(lái)了,過(guò)后又覺(jué)余味無(wú)窮。
飛機(jī)降落在大阪,機(jī)場(chǎng)并不大。坐船去神戶(hù),Portopia酒店。朋友W來(lái)接,她在日本住了快十年,穿著簡(jiǎn)潔、樸素,手上有青筋脈絡(luò),十分瘦。笑起來(lái)也似日本人那樣安靜——她嫁了日本人,從此不工作,只在家?guī)Ш⒆又箫垼瑹o(wú)事去學(xué)茶道、喝咖啡。
她曾是有名的文藝女青年,唱過(guò)許多搖滾歌曲,身上的刺青被洗掉了。她生了一兒一女,老公在松下公司上班。我不愿意住她家中,于是住酒店。住酒店有一種踏實(shí)感——不用打擾別人,也不要被別人打擾。
她介紹大阪機(jī)場(chǎng),是全世界第一個(gè)填海造的飛機(jī)場(chǎng)。日本地少海多,很多地方在填海。
早早睡去。
總在路上,并無(wú)失眠,睡在哪里都一樣。
早餐分兩個(gè)樓層。三十層是西餐,二層是日餐,選擇日餐。
被侍者領(lǐng)進(jìn)去,安排靠窗位置。
吃了壽司、納豆、圣女果、番茄汁、味增湯,又要了一杯冰水。我的胃病好了以后,喜歡喝茶與冰水,拒絕任何飲料。越來(lái)越挑剔,無(wú)論是美食還是人。
我們?nèi)チ舜筅妫吡艘粭l櫻花路,九月雖然不是櫻花季,但亦美得壯觀。她說(shuō):四月的時(shí)候櫻花全開(kāi)了時(shí),簡(jiǎn)直美得讓人寸步難行。我知道那種寸步難行,在西農(nóng)、武漢大學(xué),最好的季節(jié)我都去過(guò),美得果真讓人寸步難行。
“二戰(zhàn)”后,大阪被重修。在城里坐著發(fā)呆,與她聊舊事。我們上大學(xué)時(shí)一起爬墻頭、醉酒、被男生背回宿舍、失戀、發(fā)神經(jīng)、彈吉他……仿佛昨日。俱是平靜訴說(shuō),沒(méi)有波瀾,她來(lái)日本留學(xué),為躲避一場(chǎng)錯(cuò)誤的愛(ài)情,未想到在此生根發(fā)芽。而且已將過(guò)去遺忘大半,云淡風(fēng)輕地在講。
九月的天氣,初秋的素喜。久別重逢的舊友,坐在櫻花樹(shù)下憶舊。我們的少年都已不在,時(shí)光老去,慢慢享受安寧的時(shí)光。
去心齋橋閑逛,吃關(guān)東煮、日本面。還有一家螃蟹店,沾了生鮮和辣根,湯亦好得讓人想再來(lái)一碗。在榻榻米上喝了些清酒。她又點(diǎn)神戶(hù)牛肉,價(jià)格不菲。
神戶(hù)牛肉全世界有名,神戶(hù)牛品質(zhì)純良,所有母牛均為處子,聽(tīng)音樂(lè)、喝啤酒、泡溫泉,工作人員還為其按摩。
養(yǎng)一頭牛如養(yǎng)一個(gè)嬰孩,三年后殺掉。牛的智商相當(dāng)于三四歲的孩童,自知死期會(huì)落淚。為避免牛們神經(jīng)緊張,牛肉僵硬,先令其喝啤酒使其醉之,然后臥溫泉池中浸泡。半夢(mèng)半醒之間將其電擊而死,瞬間而亡。
友人說(shuō)時(shí)神情甚是慈悲,但神戶(hù)牛肉果真好吃。五分熟,只撒鹽,不放任何多余材料,還原牛肉的本來(lái)面目。
在心齋橋藥妝店買(mǎi)了很多面膜和眼藥水,又淘了一只銀鐲。W身上俱是黑白灰棉麻,身邊走過(guò)的日本女子大多為此打扮。棉、麻。黑、白、灰。中等個(gè)子,化精致的妝。W在國(guó)內(nèi)穿綠色軍褲、球鞋、染綠色頭發(fā)、抽煙、酗酒。現(xiàn)在的她與從前判若兩人,說(shuō)話(huà)聲音極低,笑起來(lái)亦從容。
街邊草席上的人在吃面,竹簾子飄來(lái)蕩去。每個(gè)小茶肆都有禪意。自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了一瓶法國(guó)依云水,比國(guó)內(nèi)便宜很多。W說(shuō):“日本人很奇怪,日本制的東西都貴,進(jìn)口的倒便宜!
在心齋橋的許多小街小巷逛,看到日本老人。他們幾乎都在工作。酒館、咖啡店、書(shū)店、藥妝店……為你服務(wù)的人可能已經(jīng)七十多歲。穿著優(yōu)雅、樸素,銀發(fā)飄飄,自有安靜的力量。
黃昏街頭,“誰(shuí)家蓮花吹散,黃昏茶泡飯”。
她開(kāi)車(chē)帶我去海邊吃燒烤,牡蠣、鮑魚(yú)、魚(yú)片、清酒,又要了辣根和味增湯。這天是中秋節(jié),燒烤的小伙子是大連人,他說(shuō):“今天是中秋節(jié)呢,中秋節(jié)快樂(lè)呵!蔽遗cW吃了抹茶點(diǎn)心充當(dāng)月餅,“每年中秋和春節(jié)還是有些傷感……父母不在了,也不愿意回去了……”
W喝得有些薄醉,唱起日本歌:草蒲花呀,乍經(jīng)霜露,忽綻放,忽枯萎。華給我發(fā)來(lái)圖片,是月亮,家鄉(xiāng)的月亮。華說(shuō):這是咱家的月亮,你在日本記得吃月餅!
日本在下雨,滿(mǎn)街的人在撐著透明雨傘,這是個(gè)熱愛(ài)素色的民族。
我想念故鄉(xiāng)的月亮。
W喝醉,至凌晨,有了露水。兩個(gè)人回酒店,又泡了溫泉。日本人睡得晚起得早,特別是日本男人,極少下班回家,回家太早會(huì)被鄰居和妻子不恥。W說(shuō)她丈夫也是這樣,每天和朋友喝些小酒才回家。大概要到半夜。凌晨五點(diǎn)即起,每天只睡四五個(gè)小時(shí)。
以后十余天,小酒館中遇見(jiàn)許多男人在喝酒。面前一杯啤酒,一盤(pán)毛豆而已。喝到半夜,坐地鐵回去。每日,每夜。W每天為丈夫放洗澡水,如日本女人一樣妥帖。晨起為丈夫準(zhǔn)備早餐和便當(dāng),便當(dāng)午餐在公司吃。日本幾乎沒(méi)有早餐店鋪,W說(shuō)想念北京的油條、豆汁、褡褳火燒,那是她的前塵舊事。
京都。
來(lái)日本毋寧說(shuō)是要來(lái)看京都。
東都洛陽(yáng)的標(biāo)本。
東都已不在,洛陽(yáng)化成春水逝。
整個(gè)京都像一首舊唐詩(shī)。用美形容實(shí)在不夠,古樸優(yōu)雅沉靜。舊宅、小巷、竹窗、木板、木屐、穿和服的少女——花開(kāi)之暮,我的京都,歸去來(lái)兮。
只有春云似客意,夜來(lái)為雨滿(mǎn)長(zhǎng)安。
整個(gè)京都的調(diào)子是低的、暗的,像顏色清淺的水墨畫(huà),但好極了。又說(shuō)不出哪里好。禪意在日常,街巷、空氣、味道。東山花東路,忽遇雨。
在廊下避雨,遇見(jiàn)穿白色和服少女,廊下映出她的安靜,盤(pán)了發(fā),在九月之雨中矗立。她不說(shuō)話(huà),本身就是一首詩(shī),一闋詞。
片刻,又過(guò)來(lái)一位穿黑色和服的少年。兩個(gè)人在傘下細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話(huà)。久久注視他們,他們亦知道我在看他們,更像一幅畫(huà)似的站著。W折了枝山茶送我,像帶著風(fēng),我拍了這戀愛(ài)中的男女,他們與京都合而為一,彼此映照。
與W在京都閑逛。小街小寺,俱是入眼風(fēng)物人情。門(mén)簾、粗瓷碗、清酒、壽司、魚(yú)片。淘了幾件日式衣服,清雅極了。有人坐在樹(shù)下發(fā)呆,有人在咖啡廳里聊天。
咖啡廳老人居多。日本老人經(jīng)歷了日本高速發(fā)展期,有很多積蓄。打領(lǐng)帶,穿著整潔、高雅、體面。尤其女子,妝容極精致。
W亦化了淡妝。
“日本女孩子都要上化妝課。”
W今天穿黑白格子上衣,黑裙子,系帶皮鞋!澳悴恢谰┒嫉拇禾煊卸嗝溃@個(gè)古都有一種讓人不忍再看一眼的氣場(chǎng),因?yàn)樘懒恕苯稚蠋缀鯖](méi)有垃圾桶,垃圾自己裝進(jìn)包里自帶回家。整個(gè)城市干凈、古典,綠植到處都是。許多舊宅擺滿(mǎn)盆栽鮮花,又小又茂盛。菊花開(kāi)得到處都是,散漫而頹迷,極想墮落。
京都的藝妓極有名,《藝伎回憶錄》大部分在京都拍攝。在日本很多小說(shuō)中寫(xiě)到藝妓,不覺(jué)得俗氣,只覺(jué)得是情色的山水畫(huà),那般靈動(dòng)又那般銷(xiāo)魂。
京都,金閣寺。金閣寺名氣太大,以至于快離開(kāi)京都才去。金閣寺的名字與三島由紀(jì)夫的名字密不可分。華麗、璀璨、銷(xiāo)魂蝕骨,這是對(duì)金閣寺的描述。昭和二十五年,二十一歲的僧人林承賢放火燒掉它,連同自己,連同供奉的國(guó)寶一同化為灰燼。
這樣的故事不是令人惋惜,而是令人震撼。如同那迷戀《富春山居圖》的吳洪裕,一生不娶,視此畫(huà)為妻為子為至寶,臨終交付侄兒吳靜庵,一定隨他一樣化為灰燼,定在墳前燒掉。
侄兒果然聽(tīng)話(huà),扔進(jìn)火堆,隨即又拖出,這是人間至寶,卻已經(jīng)燒成兩截,小半在浙江博物館,大半在臺(tái)北“故宮博物院”。他寧可讓它殉葬,亦不愿它留在人間。像李世民以《蘭亭序》陪葬,美到極致的東西,仿佛毀滅比存在更有意義。
那小僧人點(diǎn)燃金閣寺的那個(gè)剎那,一定以為是人生最美的剎那。
就像三島由紀(jì)夫?qū)懴隆督痖w寺》之后的自殺,震驚世人。
三島由紀(jì)夫自殺前給每位親人朋友寫(xiě)信,告之自殺訊息。仿佛去做一場(chǎng)時(shí)間的旅行,并不悲慟,亦不自憐。那好像是一場(chǎng)隆重的儀式,一場(chǎng)久違的盛宴。
彼時(shí),日本已明令禁止剖腹自殺,他仍然選擇了最古老最有武士道精神的死亡儀式——剖腹。
十七個(gè)月后,作家川端康成也突然自殺身亡,以采取含煤氣管自殺的方式離開(kāi)了人世,未留下只字遺書(shū),相繼三島由紀(jì)夫而去。
那些日本的櫻花知道,他們的赴死其實(shí)是赴一場(chǎng)久違的約會(huì)。與時(shí)光的約會(huì),與櫻花的約會(huì),這是這個(gè)民族與生俱來(lái)的絕望。
在中國(guó)戲曲學(xué)院當(dāng)教師時(shí),一直推薦他們看三島由紀(jì)夫和川端康成的作品,還有紫式部和清少納言。日本作家有天生的絕望與悲傷感。二〇〇〇年日本發(fā)行過(guò)一張兩千元的日幣,背面是紫式部的照片,還有一段《源氏物語(yǔ)》的文字。
也許因?yàn)樽陨硎菍?xiě)作者,便對(duì)這些作家格外關(guān)注,因?yàn)槊總(gè)寫(xiě)作者都注定會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)是他們通向靈魂深處的橋梁。
W說(shuō)我適合在日本生活。另一個(gè)朋友素蓮在日本生活了六年,深受日本影響,無(wú)論著裝還是飲食。芥末我喜吃,少年時(shí)一口也不能沾,否則鼻涕眼淚全來(lái)了。胡蘭成從國(guó)內(nèi)逃到日本,長(zhǎng)期與川端康成來(lái)往,不知他后來(lái)是否喜歡吃芥末了?胡蘭成也適合生活在日本,有那個(gè)趣味和調(diào)調(diào)。
趣味和調(diào)調(diào)很重要。胡蘭成晚年文字愈發(fā)人書(shū)俱老——不能說(shuō)與日本的生活無(wú)關(guān)系。他的墓亦在京都,但上面一字未著。
隔日,與W參加一對(duì)青年男女的婚禮。女子一身素白,男人黑西裝,簡(jiǎn)直像在辦喪事。結(jié)婚前日要去神社里拜拜,日本有意思的地方在于認(rèn)為天地萬(wàn)物皆有靈氣,皆可以一拜。有拜狐貍的神社,亦有拜烏鴉的神社,讓人心生敬畏。
很多古寺的古木多,烏鴉也多。一對(duì)夫妻穿了筆挺的正裝在叩拜。雙手洗了,舀了水,先洗左手,再洗右手,再把水倒在左手掌心里喝了,所謂凈水凈心。眼神亦是最虔誠(chéng)的。真好。
東京是我自己去的,W沒(méi)有再陪。
坐了東京地鐵與新干線(xiàn):五十多個(gè)出口,問(wèn)了十遍八遍才出來(lái)。差點(diǎn)弄丟。
在銀座逛街,銀座后面的小街也可愛(ài)。一家溫州人在賣(mài)日本鐵壺。買(mǎi)了一把,萬(wàn)把塊人民幣,準(zhǔn)備用來(lái)煮普洱和老白茶。一想就美得心慌。假如年輕時(shí)來(lái)日本一定買(mǎi)電器和化妝品,中年再來(lái),買(mǎi)了鐵壺煮茶更重要。
晚上去新宿。果然燈紅酒綠。日本色情業(yè)繁榮昌盛,但都似乎理直氣壯。正好下雨,雨中的男男女女,雨中的紙醉金迷……轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),覺(jué)得這是個(gè)不可捉摸的國(guó)度。
在新宿晃到半夜,回酒店睡覺(jué)。日本人愛(ài)鞠躬,所有人見(jiàn)了你微笑鞠躬,那種被尊重的感覺(jué)非常久違。
深夜,用鐵壺煮了普洱,就著這些日本的小吃,一個(gè)人聽(tīng)雨。
我不以為在日本,我以為是在唐朝的長(zhǎng)安或者洛陽(yáng),我是一個(gè)白面書(shū)生,穿了唐裝,一個(gè)人在雨夜里,飲酒放歌寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),這樣一想,心里就咯噔了一下。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-