- 第4節(jié) 序言
-
寫在前面
一百多年前，查爾斯·狄更斯在他的著作《雙城記》中寫下這樣的名句：“這是最好的時代，這是最壞的時代�！�21 世紀的足球世界，又何嘗不是這樣？的確，很難用單純的好與壞去給過往15 年的國際足壇輕易作結(jié)，因為它是復雜的，正如我們對它復雜的愛。
這是一個新生的足球時代，或者說，這是一個讓我們眼界大開的足球時代，無鋒戰(zhàn)術(shù)、Tiki-Taka、門衛(wèi)等等新鮮的足球概念開始沖擊著舊有的足球格局。于是，人們看到了這樣的足球——一支沒有傳統(tǒng)中鋒的西班牙隊可以捧得世界杯與歐洲杯，開創(chuàng)屬于他們的紅色王朝，這是五星巴西與四星意大利都難以建立的偉大王朝；一支球隊將Tiki-Taka 戰(zhàn)術(shù)演繹到爐火純青，一時間成為“宇宙公敵”，但同時他們也是宇宙無敵的巴薩王朝；一支球隊盡管擁有一位“不安分”的門將，但德國戰(zhàn)車同樣能夠?qū)崿F(xiàn)復興，重回世界之巔。
這是一個新生的足球時代。金錢和資本早已在足球世界粉墨登場，“凱澤斯勞滕式”的奇跡不再需要“奇跡”，或許需要的僅僅是金錢。15 年前的切爾西與曼城，沒有人會將之稱為豪門。但過往的歲月，在金錢的助推下，他們踢出了讓人信服的足球，成為了世界足壇的新生力量。但無論是哪個時代，總有金錢難以撬動的忠誠，20 年如一日的馬爾蒂尼、薩內(nèi)蒂、吉格斯、普約爾、托蒂，他們就是活著的傳奇，從一而終才是這個時代真正的奢侈品。
這是一個新生的足球時代。80 后、90 后的球員開始走上歷史舞臺。梅西與C 羅的存在，讓我們不必通過斑駁的影像去追憶昔日的球王風采，因為這個時代就擁有我們自己的球王。2000 年，菲利普斯以30 個英超進球成為歐洲金靴，而如今，梅西與C 羅一個賽季的進球數(shù)字便可以達到他的兩倍之多。他們是新生的王者，一個是射手型的邊鋒，一個是前場的進攻自由人，他們改寫著紀錄，他們顛覆著傳統(tǒng)。
這是一個新生的足球時代。新生的足球奇跡讓人們不斷驚嘆——這就是足球！特雷澤蓋的金球絕殺，希臘神話的真實上演，伊斯塔布爾的奇跡之夜，伊拉克足球的戰(zhàn)地黃花，曼城的讀秒進球奪冠……當你以為有些結(jié)果是命中注定，不可更改，但這些奇跡的故事總是會告訴你，不到比賽的最后一刻，一切都為時不晚。信念與信仰，可以催生下一秒的奇跡。
這是一個告別的足球時代。在過往的15 年間，我們與“1970 年代的愛情”說再見，70 后的足壇巨星開始了他們的集體謝幕。人們無奈于這種時間慣性下的告別，人們也在習慣這份無奈。未來的某一天，當你的孩子或是孫子問起你這樣的問題——貝克漢姆是誰？齊達內(nèi)是誰？羅納爾多是誰？小羅又是誰？或許你會會心一笑，向他們滔滔不絕地講述那個承載了太多記憶的年代。一代人的告別可以牽動20 載的記憶，一個人的告別，或許很難如此，但弗格森爵士卻是個例外�？嘈慕�(jīng)營26 年的曼聯(lián)紅色帝國，在2013 年畫上了句號。從此再也不見一個紅鼻頭、嚼著口香糖的蘇格蘭老頭兒站在老特拉福德的教練席前，26 年執(zhí)教同一家俱樂部，這樣的故事恐怕再難上演。
這是一個告別的足球時代，有的告別，或許還能期待下次相遇，可有的告別卻是“再也沒有了機會”。希望你還能記得他們的名字，他們或許并不偉大，但卻值得人們永久銘記——維維安·福、哈爾克、普埃爾塔、莫羅西尼、恩克、斯皮德……足球永遠不應(yīng)該高于生死。過去的15 年，我們還與一連串偉大的名字告別，喬治·貝斯特、蘇格拉底、尤西比奧、迪斯蒂法諾、博比·羅布森、阿拉貢內(nèi)斯……他們與這個世界永別，真正地帶走了屬于他們的時代。有人說，一次告別，天上就會有顆星熄滅，但愿人們記憶中的那顆星可以照亮他們天堂的路。
這是一個新生的足球時代，這是一個告別的足球時代；人們面前擁有一切，人們面前一無所有。新生與告別，這就是我們正在經(jīng)歷的足球時代。
過往的15 年，《天下足球》一直未曾停歇記錄這個足球時代的腳步，親歷新生，見證告別。
我們十分珍視和感恩這樣的心有靈犀——每當有球星退出綠茵，很多球迷都會默契地守候《天下足球》，跟隨著我們的影像去送別那個人、那座城、那段記憶、那個時代，或許也是在送別那年、那月、那天、那時的自己。
我們并不是什么煽情的高手，只是以我們的方式去定格足球世界里的萬千情感，情不知所起，一往而深，您如此，我們亦然。
我們是這個足球時代的記錄者，但記錄并非與情感絕緣，恰恰因為這份“情非得已”，我們變得相親相近、相熟相知。
而未來的日子，相信我們依然默契長伴。
序一
大家捧起這本書的時候，天氣漸漸涼了，北京已經(jīng)進入到了秋天。秋天是收獲的季節(jié)，《天下足球》就是在這樣一個收獲的季節(jié)誕生，2000 年11 月27 日，這是每個天足人和天足的粉絲都不會忘記的日子。進入秋季，也意味著《天下足球》迎來了自己的第15 個生日。這本書算是我們送給自己的一份生日禮物吧。
這些年來，很多朋友見到我求合影或者簽名，最常說的一句話是：“我每天都看《天下足球》。”《天下足球》每周只有一期，周一晚上播出，雷打不動（當然，有時候遇上重要的賽事沖突也會動）。在我看來，“每天”不是語誤，而是表達了大家對這個節(jié)目的一份真摯之情。
一晃15 年過去了，我和“天下足球”這四個字已經(jīng)難分彼此。越來越多的朋友見到我說：“暄哥，我是看著你的節(jié)目長大的。”在我看來，這里的“節(jié)目”二字自然指的就是《天下足球》。
當年《天下足球》創(chuàng)辦的時候，和已經(jīng)大紅大紫的《足球之夜》并稱為姊妹篇，最早的創(chuàng)作團隊也是同一撥人，只是大概兩三年后開始分而治之。
相比“姊妹篇”，也許定義為“兄妹篇”更為準確。在我看來，《足球之夜》更像是男性，銳不可當，荷爾蒙十足。而《天下足球》則為女性，以情動人，情感、情趣、情致、情懷。提起這個節(jié)目，很多觀眾首先會想到的是她精致的畫面，她美妙的音樂，她經(jīng)典的解說詞�！短煜伦闱颉返那殂豪四切┻b不可及的球星和中國觀眾之間的距離。一段時間，球迷們給我們寫信，在我們的微博上留言，其實很多話都是要寫給他們心中的偶像球星，我們成了他們想要表達的最好的平臺。
我在想，那些“看著我們節(jié)目長大”的人應(yīng)該以75 后、80 后和90 后的男性觀眾為主�！短煜伦闱颉泛退麄兊那啻浩谖呛�，這是一段特殊的時期：有讓你淚流滿面的歌曲，讓你魂牽夢系的女孩，當然，也少不了那些你所迷戀過的球星。也許在某年某月的某一天，碰巧看到《天下足球》，一段音樂，一段解說詞，一段畫面，觸動了你最敏感的神經(jīng)。于是，這個瞬間也成了你一生中難忘的時刻。而當你和這個節(jié)目發(fā)生了化學反應(yīng)的時候，也就有了期待，有了盼頭。這進一步解釋了文章一開始，很多朋友提到的“每天都看《天下足球》”的含義：一周一次不過癮，盼著每天都有一次。
時光荏苒，《天下足球》15 歲了。我們?yōu)榇蓑湴�，但我們也壓力倍增�?
就像歌詞中唱到的一樣：歲月的風霜，是否磨滅了所有的情懷？這是擺在我們每一個天足人面前的一個課題。對于80 后、90 后的觀眾來說，我們是否依然有吸引力？對于00 后的新生代來說，我們又能否讓他們“情竇初開”？
這是《天下足球》2015 年出的一本書，我記得去年出書的時候我說過，希望每年都能出一本，獻給我們的觀眾和讀者。沒有食言。這本書記錄了節(jié)目15 年來所制作過的40 位球星的經(jīng)歷，那些把《天下足球》的解說詞當作文案范例、在網(wǎng)上用各種搜索引擎苦苦尋覓的朋友，這本書給了你想要的一切。和記憶有關(guān)，和青春有關(guān)，和情懷有關(guān)。
獻給那些看著我們節(jié)目長大的觀眾朋友們。
段暄《天下足球》主持人
2015年10月
序二
這是我人生中第一次給一本書寫序，在提筆的時候，內(nèi)心是糾結(jié)，是興奮，是不知所措。今年我21 歲，馬上就要正式邁入自己的22 歲。今年《天下足球》15 歲，在這15 年中，它塑造了專業(yè)、純粹的品牌形象，也擁有一大批忠實的受眾群體。
實話實說，當《天下足球》的制片人陳文江老師邀請我為這本書寫一篇序時，我心里有些退卻。因為在《天下足球》走過的這些年里，我的角色太短暫了些；面對這些球星專輯，我太渺小了些；對于那些陪伴著《天下足球》一路走來的觀眾和讀者而言，我太年輕了些。我總是感嘆自己何其有幸，能夠在最美好的年華里與它相伴，也會慶幸生命中擁有與它重合的這些時光。
一番感慨之后，我還是決定接受這個任務(wù)，并回復說：“定當盡力�！�
縱然我們相逢時日尚短，可在捧起這本書，仰望這些巨星的時候，相信你們會懷著和我一樣的心情：熱切、感動。
還是來說說這本書吧。這是15 年來《天下足球》曾經(jīng)做過專輯的球星文稿合集，是一部經(jīng)典懷舊之作，里面有我鐘愛的“K 神”克洛澤、永遠的7 號“貝影”貝克漢姆、曾經(jīng)有過面對面交流的烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科，等等。
每一次當我們推出一部大片、一部球星專輯、一部特別企劃的時候，其中的解說詞、畫面、配樂以及飽含深情的配音，都會觸動大家的每一根神經(jīng)，每一絲情感和每一寸回憶。在節(jié)目直播過程中，在演播室里看著監(jiān)視器的返送畫面，作為“新人”的我也時常會心生感嘆與敬畏。
在這一切的背后，也承載著《天下足球》每一位編導日日夜夜的付出。在選題確定之后，他們要花費一周甚至幾周的時間來制作，就跟懷有匠人精神的手工藝人一樣，需要歷經(jīng)多道工序——撰寫寄托情懷的解說詞，尋找恰到好處的配樂，從資料庫中挑選經(jīng)典的畫面，在編輯機前一幀一幀地精心剪輯等等。
而在《天下足球》節(jié)目中，我的位置很討巧，在每期節(jié)目直播的時候，主要是負責把編導們制作的專題片串聯(lián)起來，和暄哥聊著世界足壇發(fā)生的新鮮事。我是屏幕前的呈現(xiàn)者，而這些節(jié)目內(nèi)容的締造者——親愛的編導們是幕后英雄：朱曉雨老師是個全能型選手；劉嘉老師的專長在于煽情；呂楠姐簡直就是雙面嬌娃，換身西裝就是知性女記者；李萌的特點是耐心，對自己負責的片子細心打磨……還有很多很多人，我無法一一地描述出來，但在這本書里，他們的語言足以表達一切。
從2014 年10 月份我加入《天下足球》這個大家庭，到現(xiàn)在整整一年了，時間過得真是快�；叵脒@一年，回憶滿滿：
去年10 月在北京舉行的南美超級德比，劉嘉老師帶著我全程報道阿根廷隊，不巧我當時發(fā)燒感冒，嘴巴還上火起了泡，簡直就是一拖油瓶；
第一次到電視臺，試著給《足球制造》這個版塊配音，我笨拙地使用著配音設(shè)備，十來分鐘的一個專題片，我硬是把自己關(guān)在配音間里兩個小時才完成。最后在節(jié)目里聽到自己的聲音時，我還興奮地給我媽打了一個電話；
剛開始上節(jié)目直播那會兒，我緊張得不行。盡管之前也給自己做了好多心理建設(shè)，可是面對直播鏡頭，在學校里學的情聲氣、對象感、交流感似乎全都忘記了，神經(jīng)緊繃著，心態(tài)調(diào)整不好，引來吐槽也是意料之中的事情。
當然，有更多的觀眾是在鼓勵我，逐漸接納一個《天下足球》的新成員。每每看到微博上大家暖心的留言，我的眼眶總會有些濕熱。
這一路走來，我反思，微笑，進步，感恩。如今，我正在見證著《天下足球》迎來15 周年紀念，見證著它的第三本書的出版，只想說：“一路上有你，真好。”
馬凡舒 《天下足球》主持人
2015年10月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號