人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第2節(jié) 政治團(tuán)體:胡里干

早在他贏得國(guó)會(huì)里自己的一席之地以前,丘吉爾就煞費(fèi)苦心地培養(yǎng)著索爾茲伯里對(duì)他的好感。他給他寫過(guò)一些充滿敬意的便箋,還把《河上之戰(zhàn)》題獻(xiàn)給了他,贊美這位領(lǐng)導(dǎo)者是一位“帶領(lǐng)著保守黨長(zhǎng)期執(zhí)政并使國(guó)家繁榮興旺的英明領(lǐng)袖”。更重要的是,在他下議院生涯的第一年,便第一時(shí)間與索爾茲伯里的小兒子——休·塞西爾勛爵建立了十分親密的友誼。鑒于其家族掌握著保守黨,丘吉爾有充分的理由尋求和休之間的牢固紐帶,以期在“塞西爾旅館”下一次重組之前讓自己成為某種家族榮譽(yù)成員。

不幸的是,他花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)這個(gè)綽號(hào)叫林科的休根本沒(méi)有追隨其父親足跡的意愿。他太固執(zhí)己見(jiàn),根本不可能成為任何人共同進(jìn)退的伙伴,他總是把很多時(shí)間花在奢華舒適的哈特菲爾德宮里研究學(xué)術(shù)性問(wèn)題,收藏著無(wú)價(jià)的古書(shū)及手稿的家族圖書(shū)館成為他從牛津完成正式學(xué)業(yè)后繼續(xù)自己研究的絕佳場(chǎng)所。雖然他和溫斯頓都有對(duì)戲劇的熱愛(ài)和對(duì)歷史的沉迷,但他實(shí)在缺乏野心,也對(duì)他父親給家庭成員分發(fā)的政治利益毫無(wú)興趣。作為一個(gè)虔誠(chéng)的國(guó)教徒,他一直想成為一名神職人員,卻最終選擇了在下議院占據(jù)一席之位,時(shí)不時(shí)抓住機(jī)會(huì)在那些激發(fā)了他偏執(zhí)思想的問(wèn)題上說(shuō)教。

最初他對(duì)丘吉爾是謹(jǐn)慎提防的,覺(jué)得他太沖動(dòng)且“相當(dāng)感性,沉迷于舞文弄墨來(lái)表達(dá)情緒,不是很深刻”。他喜歡無(wú)情的事實(shí),而不是縹緲的幻想。有一次,他的注意力被一輪漂亮的夕陽(yáng)吸引了,他看了一眼然后扔下一句干巴巴的評(píng)語(yǔ)轉(zhuǎn)身走了:“嗯,挺好看的。”

然而在一定程度上,正是溫斯頓對(duì)浪漫精神的推崇讓他認(rèn)為與索爾茲伯里兒子的聯(lián)盟是值得擁有的。這個(gè)被某個(gè)同時(shí)代人形容是“一副又長(zhǎng)又薄搖搖欲墜的軀干上撐著一張皺巴巴的年輕老臉”的書(shū)呆子林科,在溫斯頓活躍過(guò)度的想象里,變成了一個(gè)拖著貴族光環(huán)的陰影卻很是鼓舞人心的同伴。他把他看作一個(gè)重生了的健壯騎士——“一位真正的保守黨員,一個(gè)來(lái)自17世紀(jì)的人”,正如他后來(lái)所說(shuō),這位騎士將加入他重振保守黨的戰(zhàn)斗。(沒(méi)那么令人愉快的是,有另外的說(shuō)法認(rèn)為休更像是“一位十四世紀(jì)的苦行者”。他自己的哥哥們給他取了林科這個(gè)綽號(hào),是因?yàn)樗麄兘?jīng)常笑話他看起來(lái)像是缺少了進(jìn)化環(huán)節(jié)。)[1]

最終丘吉爾的熱情和奉承還是贏得了年輕塞西爾的青睞。他們與即將和女演員莉莉·蘭特里的女兒訂婚的英俊的社交紅人伊恩馬爾科姆,以及像珀西勛爵和亞瑟·斯坦利閣下這樣一些貴族的兒子們等其他少數(shù)一些議員們一起,形成了一個(gè)樂(lè)于接納新觀念和新方法的獨(dú)立政治小團(tuán)體。溫斯頓唯恐天下不亂,自豪地散布消息說(shuō)新團(tuán)體希望被稱作“胡里干”[2]。他私下向自己的圈子透露說(shuō)他想要“培養(yǎng)一個(gè)寶貴的政治特性——渴望爭(zhēng)執(zhí)”。成立于17世紀(jì)80年代初期的第四黨是他的靈感源泉之一,那是他父親的政治“散兵”連,亞瑟·貝爾福還曾經(jīng)年少輕狂地沖動(dòng)加入過(guò)很短一段時(shí)間。

搬弄是非并不是他的朋友們最想要的。他們看起來(lái)更喜歡在吃夜宵的時(shí)候沒(méi)完沒(méi)了地討論。而在其他議員們的印象里,胡里干“實(shí)際上主要是一個(gè)晚餐俱樂(lè)部,而據(jù)大堂里的流言說(shuō),馬爾科姆先生的特殊功能就是為那些晚餐埋單”。通常這個(gè)小團(tuán)體每周四晚上在議院里的一個(gè)餐廳集合,但也會(huì)去布倫海姆或者其他貴族城堡進(jìn)行周末聚會(huì)。康蘇微洛曾經(jīng)回憶起胡里干在布倫海姆的某次晚宴,所有人都“陶醉于溫斯頓的滔滔不絕,直到午夜仍流連忘返”。(和丘吉爾不同,休·塞西爾是一個(gè)有耐心的好的傾聽(tīng)者。有一次一個(gè)喋喋不休的朋友問(wèn)他:“休勛爵,我讓你覺(jué)得無(wú)聊了嗎?”而他禮貌地回答說(shuō):“還沒(méi)有!保3]

有那么一段時(shí)間,只比溫斯頓大幾歲的如雕塑般莊嚴(yán)優(yōu)美的薩瑟蘭公爵夫人,成了這個(gè)小團(tuán)體的靈感源泉。他們被邀請(qǐng)到她在蘇格蘭的城堡里做客,參加她在倫敦的府邸——斯塔福宮里舉辦的奢侈聚會(huì)。在她的舞廳里,“上千支蠟燭閃爍在枝形吊燈上”,她總是人們注意力的中心,看起來(lái)游刃有余地在光潔的地板上漂移,穿梭在自己的客人之間。有人回憶說(shuō)她看起來(lái)就像“蘆葦一樣纖瘦,金色長(zhǎng)發(fā)隨意地打了個(gè)結(jié),皮膚就像海貝的心臟一樣透明”。而她的一些迷人的客人們想知道她對(duì)溫斯頓有什么看法。在斯塔福宮的一次派對(duì)之后,有個(gè)社會(huì)八卦抱怨說(shuō)丘吉爾“周旋在三位公爵夫人之間”,還把香檳灑到了“他貢獻(xiàn)了自己整個(gè)晚上的海倫·斯圖爾特小姐這位高大的金發(fā)女繼承人的大腿上”。(被家里人親切叫作“柏蒂”的海倫小姐是溫斯頓的遠(yuǎn)房表姐,從兒時(shí)便是他的朋友。)

公爵夫人想要從她的傾慕者和像丘吉爾這樣的追隨者那里獲得的,貌似是清白無(wú)邪的熱愛(ài)。從一開(kāi)始,他的叛逆性格就激起了她的興趣。雖然在那些派對(duì)里她非常享受,但除了社交技巧和美貌,她渴望被更多地了解。她認(rèn)為自己是一個(gè)社會(huì)改革者,近年來(lái)一直致力于幫助工人階級(jí)獲得更好的居住條件、醫(yī)療護(hù)理和職業(yè)。她最鐘愛(ài)的項(xiàng)目之一就是復(fù)興蘇格蘭制作哈里斯粗花呢的紡織家庭作坊。讓這位名叫米莉森特的公爵夫人痛苦的是,大眾媒體居然嘲弄地稱她為“愛(ài)管閑事的米莉”。她不屑理睬這種無(wú)稽之談且堅(jiān)持做自己的好事,很大程度上是因?yàn)榈玫搅俗约旱闹覍?shí)擁躉在主流媒體上的鼓勵(lì)。其中最有說(shuō)服力的一個(gè)就是溫斯頓·丘吉爾,他給《泰晤士報(bào)》寫了封信贊美她的行動(dòng)主義,并譴責(zé)了一位“對(duì)‘萬(wàn)能的公爵夫人’冷嘲熱諷”的匿名批評(píng)家。

她想要挑戰(zhàn)上流階級(jí)里更多反對(duì)改革的成員們的觀念,也十分好奇胡里干是否能做一些動(dòng)搖托利黨的事情。“說(shuō)到一位不幸的公爵夫人可能是一個(gè)煽動(dòng)者,”幾年以后她說(shuō),“我努力成了一個(gè)!彼潜人觊L(zhǎng)許多的丈夫,也就是她年僅十七歲時(shí)候就娶了她的人,對(duì)丘吉爾的小團(tuán)體卻并沒(méi)有和她一樣的好奇心。他認(rèn)為他們不懷好意,甚至憑一時(shí)意氣要求他妻子取消已經(jīng)發(fā)給了休和溫斯頓的派對(duì)請(qǐng)?zhí)。這位老公爵很快軟化了自己的反對(duì)態(tài)度,而米莉森特在隨后許多年里都喜歡回憶這個(gè)插曲,因?yàn)樗?dāng)時(shí)被她這兩位年輕朋友的不同回復(fù)逗得樂(lè)不可支。她曾對(duì)一位閨中密友說(shuō)道:

我至今還保留著他們寫給我的回信。因?yàn)檫@兩封信非常明顯地體現(xiàn)了他們倆截然相反的性情。休·塞西爾這樣寫道:“我親愛(ài)的米莉,我很遺憾也很理解你的處境。你能給我個(gè)面子告訴我下周哪天有空能跟我一起吃個(gè)午飯嗎?”至于溫斯頓,就完全缺乏塞西爾家族這種眾所周知的涵養(yǎng),他寫了一封怒氣沖天的信讓我笑得不行,直接號(hào)稱只要公爵還活著他就絕不會(huì)再踏進(jìn)我家里半步。[4]

作為他們政治獨(dú)立性的一個(gè)展示,胡里干會(huì)見(jiàn)過(guò)幾次前自由黨首相羅斯伯里勛爵,有時(shí)會(huì)去他位于薩里郡和白金漢郡的鄉(xiāng)村別墅過(guò)周末。丘吉爾把這些周末拜訪變成了真正的冒險(xiǎn),因?yàn)樗偸情_(kāi)著剛剛學(xué)會(huì)的汽車去目的地。他在方向盤前手忙腳亂,而車子的噪聲又大,沒(méi)有任何一個(gè)其他的胡里干成員愿意坐他的車。在某次拜訪過(guò)后他給羅斯伯里勛爵寫信道:“我的車恐怕嚇著了您的馬,我正在學(xué)習(xí)開(kāi)車,所以這是個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的時(shí)期!盵5]

羅斯伯里請(qǐng)這個(gè)小團(tuán)體吃飯喝酒,且十分高興看到老索爾茲伯里的小兒子來(lái)向他請(qǐng)教政治智慧,老索爾茲伯里是他的宿敵,并在1895年打敗他成為首相。而休·塞西爾卻尷尬于他的胡里干伙伴對(duì)這位自由黨政治家的好客肆無(wú)忌憚的享受。丘吉爾曾說(shuō)他的朋友忍受著“自己關(guān)于社交禮儀的崇高道德標(biāo)準(zhǔn)所帶來(lái)的不便”。實(shí)際上,過(guò)分講究的休覺(jué)得自己必須要替胡里干道歉。于是他給那位主人寫道:“我非常抱歉地說(shuō)我的同事們表現(xiàn)得很糟糕。”[6]

但丘吉爾覺(jué)得這些拜訪很振奮人心,并不僅僅因?yàn)樗赣H是羅斯伯里勛爵的一位密友。他喜歡聽(tīng)關(guān)于他父親政治生涯的故事,并作為一個(gè)渴望給父親的名聲以榮譽(yù)的、自豪的兒子受到了歡迎。在一個(gè)除了胡里干還有許多其他客人在場(chǎng)的聚會(huì)上,羅斯伯里經(jīng)常中斷討論然后親切地指著溫斯頓對(duì)所有人宣布:“在問(wèn)過(guò)這個(gè)男孩之前,請(qǐng)不要得出任何結(jié)論!焙苌儆腥四苓@樣稱呼他還能讓他不生氣,但羅斯伯里可以,因?yàn)樗纳矸,也因(yàn)樗悄敲疵黠@地欣賞溫斯頓早熟的心智。他和他的圈子都認(rèn)同倫道夫的這個(gè)兒子“年輕的肩膀上長(zhǎng)著一顆非常成熟的頭腦”。

羅斯伯里的存在不僅讓溫斯頓覺(jué)得能和父親的過(guò)去緊密聯(lián)系,還能讓他感受到從古至今的歷史沖擊。關(guān)于這位前首相,他后來(lái)寫道:“過(guò)去就好像近在他手邊,也是他最為依賴的顧問(wèn)。他看起來(lái)就好像沉浸在學(xué)問(wèn)和歷史里,看待時(shí)事的時(shí)候也總是帶著一種古代權(quán)威的氣派。他的聲音悅耳而低沉,時(shí)常在你聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候,會(huì)恍惚覺(jué)得是在和逝去的那些世紀(jì)交流,也仿佛能感知到這個(gè)島上發(fā)生過(guò)的一連串的傳說(shuō)!盵7]

羅斯伯里所擁有的豪華房子和珍貴財(cái)產(chǎn)讓溫斯頓目眩神迷。一幅巨大的油畫特別吸引了他的目光。他給羅斯伯里寫信說(shuō):“昨天當(dāng)我看著拿破侖的畫像時(shí),沉浸在一種很奇怪的感覺(jué)里。它看起來(lái)就好像滲透著他的人格,而我感覺(jué)自己好像在偷窺他正在工作的那個(gè)房間,剛剛才為了避免被看見(jiàn)而及時(shí)地躲閃開(kāi)來(lái)。”

因?yàn)榍鸺獱柲X子里的拿破侖形象基本上是經(jīng)由他的閱讀形成的,因此當(dāng)他忽然看到了栩栩如生的英雄正從杰克-路易·大衛(wèi)的畫布上盯著他看時(shí)難免被嚇得目瞪口呆。這幅畫的名字叫《在杜伊勒里宮中學(xué)習(xí)的拿破侖皇帝》,完成于滑鐵盧戰(zhàn)役發(fā)生的三年前,直立有大概2米高。這幅畫作于19世紀(jì)80年代,被羅斯伯里獲得,他與羅斯柴爾德家族繼承人的婚姻讓他有了足夠的錢買幾乎任何他想要的珍寶。大家都知道他有時(shí)候會(huì)站在兩幅畫前演練自己的演說(shuō),這幅是其中之一,而另外一幅甚至還更大些,十分引人注目,是吉爾伯特·斯圖爾特筆下的喬治·華盛頓(也就是那幅所謂的蘭斯頓畫像)。一位家庭成員回憶道:“他把它們當(dāng)成合唱隊(duì)!睖厮诡D對(duì)那幅拿破侖畫像的魔力效果所表達(dá)的震驚讓羅斯伯里給了他一個(gè)一反常態(tài)直率的坦白。關(guān)于那幅生動(dòng)的圖畫,他說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)他有時(shí)候會(huì)從畫布里走出來(lái)!盵8]

丘吉爾大概希望拜訪羅斯伯里的家和布倫海姆宮能激勵(lì)胡里干。但在他朋友眼里這些事情純屬玩樂(lè),并不指望借此培養(yǎng)宿命的責(zé)任感。他們并不能分享他對(duì)偉人和不朽著作的特別激情。他們也沒(méi)有迫切的渴望想要發(fā)起一場(chǎng)針對(duì)保守黨領(lǐng)導(dǎo)人的自滿的激烈攻擊。

無(wú)論從哪個(gè)方面,索爾茲伯里勛爵都沒(méi)有擔(dān)心過(guò)這個(gè)小團(tuán)體。他從不認(rèn)為胡里干能有什么很大的作為,也許是因?yàn)樗麑?shí)在太了解自己的兒子了。據(jù)伊恩·馬爾科姆說(shuō),正是首相本人想出了一個(gè)聰明的方式去無(wú)視他們的活動(dòng)。他嘲笑他們應(yīng)該更名為“跟在他小兒子后面的胡里干”。這個(gè)名字讓一些保守黨人動(dòng)彈不得,也讓另外一些人僅僅把這個(gè)小團(tuán)體看成一個(gè)嘲笑的對(duì)象。

在胡里干解散以后很久,丘吉爾仍一直試圖和那個(gè)古怪的休保持良好的關(guān)系。但在那一年或小團(tuán)體最活躍的那段時(shí)間里,溫斯頓經(jīng)常被他朋友愛(ài)在細(xì)枝末節(jié)上浪費(fèi)時(shí)間的癖好折磨得筋疲力盡。作為一個(gè)玩票性質(zhì)的政客,休最開(kāi)心的就是能碰到那些涉及一些似乎只有他能明白細(xì)節(jié)的糾結(jié)問(wèn)題。當(dāng)其他人都在嚴(yán)肅堅(jiān)決地想要解決戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題時(shí),他卻在反對(duì)一個(gè)關(guān)于允許鰥夫和小姨子結(jié)婚的有爭(zhēng)議的法案。三十年過(guò)后,丘吉爾想到休對(duì)這個(gè)“與已故妻子姐妹結(jié)婚”的尷尬法案所進(jìn)行過(guò)的猛烈抨擊時(shí),仍然會(huì)搖頭并覺(jué)得不可理喻。(這個(gè)問(wèn)題持續(xù)辯論了好多年,于是吉爾伯特和薩利文找時(shí)間編了個(gè)諷刺的小段子:“他應(yīng)該和已故妻子的姐妹一起戳破年度水泡和婚姻!保9]  

[1] 溫斯頓·S.丘吉爾,《思想與冒險(xiǎn)》(Thoughts and Adventures),第53頁(yè)。

[2] 胡里干:Hooligans,直譯為“街頭流氓”。

[3] 塞西爾,《哈特菲爾德宅邸的塞西爾家族》(The Cecils of Hatfield House),第303頁(yè)。

[4] 米莉森特關(guān)于塞西爾和丘吉爾回信的回憶,參見(jiàn)庫(kù)姆斯《溫斯頓·丘吉爾爵士》(Sir Winston Churchill),第111-112頁(yè)。

[5] 1901年7月24日溫斯頓·S.丘吉爾寫給羅斯伯里勛爵的信,《姊妹篇》(CV),第2卷第76頁(yè)。

[6] 1901年8月6日“胡里干”寫給羅斯伯里勛爵的信,《姊妹篇》(CV),第2卷第77頁(yè)。

[7] 哈羅德·貝格比,《大師角色》(Master Workers),第161頁(yè);溫斯頓·S.丘吉爾,《當(dāng)代偉人》(Great Contemporaries),第16-17頁(yè)。

[8] 1901年9月5日羅斯伯里勛爵寫給溫斯頓·S.丘吉爾的信,《姊妹篇》(CV),第2卷第78-79頁(yè)。

[9] 溫斯頓·S.丘吉爾,《思想與冒險(xiǎn)》(Thoughts and Adventures),第53-56頁(yè)。

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: