- 第1節(jié) 修復(fù)心碎
-
一如丘吉爾清楚知道的那樣,集會(huì)表面團(tuán)結(jié)的景象下隱藏著貝爾福和張伯倫之間的激烈競(jìng)爭(zhēng),這兩個(gè)人都想獲得聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。丘吉爾決定要利用這種緊張。這樣的把戲容易偷雞不成蝕把米,但丘吉爾實(shí)在太急于求成了,所以不惜背水一戰(zhàn)以求出奇制勝,而他似乎也愿意承受這種風(fēng)險(xiǎn)。
隨著大眾對(duì)他的好奇心日益增長(zhǎng),丘吉爾開(kāi)始收到非常多的信件和請(qǐng)?zhí),多到能把他淹沒(méi)其中。還剩下至少一百封信沒(méi)回的時(shí)候,他對(duì)他母親抱怨說(shuō)自己快要“被追死了”。但他無(wú)法抗拒這種關(guān)注,1901年的他簡(jiǎn)直就像和自己答應(yīng)參加的各種社交活動(dòng)訂婚了。每周都有幾個(gè)晚上要參加在別人家里或者俱樂(lè)部里舉行的晚宴,而每個(gè)月剩下的時(shí)間基本都被各種慶祝酒會(huì)、午餐會(huì)、演講、義賣(mài)和其他活動(dòng)占據(jù)了。
5月的一個(gè)下午,在一位報(bào)社編輯款待的午餐上,他發(fā)現(xiàn)自己坐在了夏洛克·福爾摩斯的締造者和印度總督夫人之間。他和曾在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中短暫服役過(guò)的亞瑟·柯南·道爾,有許多可以聊的話(huà)題,這兩個(gè)男人也都很樂(lè)意和對(duì)方交談。但丘吉爾也同樣樂(lè)意在魅力四射的瑪麗那兒碰碰自己的運(yùn)氣,這位寇松勛爵夫人正在英格蘭享受自己的悠長(zhǎng)假期,而她摯愛(ài)的丈夫仍在印度履行著自己作為總督的職責(zé)。
瑪麗是一個(gè)有十足幽默細(xì)胞的精致美人,她喜歡開(kāi)玩笑,也開(kāi)得起玩笑。丘吉爾因?yàn)樽约旱哪赣H而對(duì)她有一種特殊的迷戀感覺(jué)。她和珍妮一樣,是個(gè)年紀(jì)輕輕就嫁入上流社會(huì)的美國(guó)人,成為大英帝國(guó)有史以來(lái)最年輕的總督夫人時(shí),她年僅二十八歲。在這個(gè)長(zhǎng)假期間,她寫(xiě)給寇松勛爵的信里,時(shí)常會(huì)開(kāi)玩笑地提到溫斯頓,說(shuō)他的自負(fù)讓她又氣又樂(lè)。
在試圖向自己丈夫介紹胡里干的時(shí)候,她很開(kāi)心地寫(xiě)道,這個(gè)小團(tuán)體的“宗旨”是“教會(huì)溫斯頓別說(shuō)太多話(huà)”。然而,作為他的主要特色,在他們一起吃午飯的過(guò)程中他除了講話(huà)沒(méi)干別的,一直在跟她講前一天晚上他所做的關(guān)于軍隊(duì)改制的“偉大演講”。她對(duì)寇松寫(xiě)道,他自信滿(mǎn)滿(mǎn)的,自信到“他看起來(lái)把這次演講看作是他有史以來(lái)最大的成功”。
事實(shí)上,丘吉爾身上有其他一些讓她欽佩的品質(zhì),讓她很想知道什么樣的妻子是他想要的。一直到假期結(jié)束,她都在努力鉆研這個(gè)問(wèn)題并獲得了一些進(jìn)展。她熱衷于各種傳奇、緋聞和丑聞故事,也會(huì)和渴望了解家鄉(xiāng)社交和政治消息的最新細(xì)節(jié)的寇松分享這一切。她的首要發(fā)現(xiàn)是溫斯頓終于放棄了贏得帕梅拉的愛(ài)情的全部希望。6月,和珍妮及溫斯頓一起待了一個(gè)晚上之后,她寫(xiě)信告訴自己的丈夫,有一位新的女人進(jìn)入了那個(gè)年輕男人的生活:“現(xiàn)在來(lái)講一點(diǎn)點(diǎn)緋聞吧。艾蒂搞定了溫斯頓,他現(xiàn)在完全被她吸引住啦,帕梅拉·普羅登完全出局啦!盵1]
愛(ài)德華時(shí)代的許多男人都在一段不愉快的浪漫史結(jié)束后,獲得過(guò)來(lái)自艾蒂·格林菲爾勛爵夫人的慷慨關(guān)懷,這成了他們獲得暫時(shí)慰藉的最佳良藥。在一位年輕朋友嘴里,她“對(duì)一顆破碎的心而言,是最溫柔的同伴”。這個(gè)幸運(yùn)地?fù)碛幸浑p極富魅力的深藍(lán)色眼睛的女人,只要她低下頭藏起那充滿(mǎn)誘惑的眼神,然后在耳語(yǔ)一些曖昧情話(huà)時(shí),適時(shí)抬頭看他一眼,她就能輕易地捕獲任何一個(gè)男人的心。
這是個(gè)有著幸福美滿(mǎn)的婚姻的女人,還是個(gè)溺愛(ài)孩子的母親,但這些都并不能抑制她想要自己的生活里有各種各樣的男人的渴望,雖然她似乎很小心地避免了跟他們之間的任何一個(gè)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。作家及藝術(shù)家馬克斯·比爾博姆在一首短小含蓄的社會(huì)諷刺詩(shī)里,把艾蒂描繪成一個(gè)“男人標(biāo)本的收藏家”。他在詩(shī)里暗示說(shuō),她就像個(gè)女王,“高高在上地坐著,召喚那些合她胃口的家伙們出現(xiàn)”。她和藹可親的丈夫,也就是后來(lái)成為德斯博羅勛爵的威利·格林菲爾,對(duì)她和其他男人的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出任何興趣。他自顧自地陶醉在自己的無(wú)害愛(ài)好里。有時(shí)候厭煩了艾蒂派對(duì)上的無(wú)趣寒暄,他就會(huì)有節(jié)奏地把胳膊抬起又放下,高興地假裝自己正在泰晤士河上劃船——這是他最喜歡的活動(dòng)之一。
當(dāng)艾蒂開(kāi)始幫溫斯頓修復(fù)他破碎的心時(shí),她已經(jīng)三十出頭了,但她輕盈的身形更像個(gè)二十歲的姑娘(她社交場(chǎng)上的一個(gè)對(duì)手說(shuō)她的腰“是你見(jiàn)過(guò)的最細(xì)的”)。她十分清楚建立一段強(qiáng)有力的關(guān)系的基礎(chǔ),無(wú)非就是些由衷體貼的話(huà)語(yǔ)、溫暖的擁抱和蜻蜓點(diǎn)水般曖昧的吻。(19世紀(jì)90年代,她曾是SOULS的重要人物,SOULS是關(guān)系親密的小團(tuán)體,聚集了上流社會(huì)里那些因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的共同熱愛(ài)而建立了深厚友誼的美學(xué)家們。)一位被她挑逗得坐立不安的年輕傾慕者曾哀怨地寫(xiě)道:“你遺忘我,就像遺忘了你自己一個(gè)優(yōu)雅迷人的微笑!庇行┠腥藙t欣賞她的克制,且滿(mǎn)足于被她的溫暖微笑治愈而并不會(huì)要求更多。其中一個(gè)曾表白道:“我非常非常喜歡你,雖然我首先愛(ài)我的妻子然后就是你,但這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)我對(duì)你認(rèn)真的愛(ài)。”
她給溫斯頓的大概比一雙同情的耳朵和一副當(dāng)他傾吐困擾時(shí)能把頭靠在上面休息的柔軟香肩還要更多一點(diǎn)。她似乎把他當(dāng)成了一個(gè)需要比他更懂得愛(ài)的人來(lái)安慰的天真男孩。而她必然很快便清楚了他和帕梅拉的關(guān)系完結(jié)得并不漂亮。這次情感的動(dòng)蕩是那么嚴(yán)重,以至于數(shù)月之后溫斯頓和帕梅拉在瞥見(jiàn)對(duì)方的時(shí)候,臉上都還流露出受傷的神情。他不能抑制自己對(duì)她的拒絕久久不散的怨恨,而她則因?yàn)樗麑?duì)艾蒂和其他人抱怨了她而有些受傷。
在他們的緊張偶遇里,還有過(guò)兩次真情流露的驚鴻一瞥。第一次是在某次舞會(huì)上,溫斯頓大步走向她并要求知道“她是不是沒(méi)有自尊心,因?yàn)樗?tīng)說(shuō)她準(zhǔn)備四處去說(shuō)他對(duì)她很惡劣”。帕梅拉否認(rèn)了他的指責(zé),卻私下告訴別人他的話(huà)傷她很深。第二個(gè)插曲發(fā)生在溫斯頓的姑姑科妮莉亞舉辦的大型晚會(huì)上。遲到的他走進(jìn)了一個(gè)房間,看見(jiàn)帕梅拉和另一個(gè)女人一起站在火邊。她穿著一襲白色的緞子禮服,身上的鉆石在火光里顯得越發(fā)光彩奪目。他走近了她,卻似乎太沉醉于她的美而說(shuō)不出半個(gè)字來(lái),甚至連另外那個(gè)女人是誰(shuí)都沒(méi)能認(rèn)出來(lái)。他朝帕梅拉伸出了手,但她并不理睬也拒絕跟他講話(huà)。這是一個(gè)十分丟臉的時(shí)刻,而當(dāng)他姑父過(guò)來(lái)招呼她去用餐時(shí)情況就越發(fā)糟糕,她就好像當(dāng)溫斯頓不存在一樣,直接從他面前走過(guò)去了。
1902年初,帕梅拉即將嫁給一位伯爵的消息傳來(lái),對(duì)方就是那位住在內(nèi)布沃斯宮那座雄偉的哥特式府邸里的利頓勛爵!睹咳占o(jì)事報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道說(shuō):“她現(xiàn)在達(dá)成了一樁聯(lián)姻,也值得這么久的等待!鼻鸺獱柕膫饔涀髡邆兤毡檎J(rèn)為,溫斯頓和帕梅拉之所以漸行漸遠(yuǎn),很大程度上是因?yàn)樗粔蚺Σ艣](méi)能留住這位“如花美眷”。悲劇的是,事實(shí)是他從一開(kāi)始就完全弄錯(cuò)了她的性格,自行想象了一些她根本沒(méi)有的品質(zhì)。她并不是他崇拜的那種超凡脫俗的人,不過(guò)是一個(gè)很難被區(qū)區(qū)一個(gè)男人滿(mǎn)足的、有著許多庸俗欲望的年輕女人。真正終結(jié)他們關(guān)系的并不是被普遍認(rèn)定的他的“惰性”,或不夠有錢(qián)有勢(shì),而是她的水性楊花。直到接受利頓勛爵的求婚之前,她一直都是腳踏幾條船,同時(shí)把幾段關(guān)系玩弄于股掌之間。甚至在她結(jié)婚以后,也始終和別的男人保持著來(lái)往。
珍妮的姐姐萊奧妮回憶說(shuō),當(dāng)溫斯頓終于明白帕梅拉誤導(dǎo)了他以后震驚得不知所措。一天早上,“看起來(lái)病懨懨又心煩意亂的”他來(lái)找萊奧妮尋求安慰,告訴她:“我在我房間里來(lái)來(lái)回回走了一整個(gè)晚上,一秒鐘也沒(méi)躺下,一直走到早上天亮!币恢北凰拿烂菜杀,溫斯頓也許只猜測(cè)過(guò)帕梅拉到底把她的感情分給了多少人。然而在他們的關(guān)系中早就有過(guò)警告跡象。他那通常毫不武斷的弟弟杰克就曾斷言過(guò)她不可信,認(rèn)為她是一個(gè)“對(duì)其他三個(gè)男人也和對(duì)溫斯頓一樣”的“惡心的騙子”。據(jù)傳聞,她甚至曾經(jīng)和地位超然的自由黨政治家赫伯特·亨利·阿斯奎斯有過(guò)一段短暫的羅曼史,而他比她大了22歲。阿斯奎斯晚年時(shí),有人問(wèn)到過(guò)他對(duì)帕梅拉·普羅登的看法,他曾私下對(duì)貼身圈子透露說(shuō),她是一個(gè)讓人目眩神迷的女人,獲得了“她那個(gè)時(shí)代的情色場(chǎng)上最大的成功”。[2]
帕梅拉的生活里總是有太多的男人,這種情況在很多年里從來(lái)沒(méi)變過(guò)。事實(shí)上,她最富激情的一次外遇發(fā)生在她近四十歲的時(shí)候,她與艾蒂的一個(gè)兒子——英俊的朱利安·格林菲爾一起墜入了愛(ài)河。引誘這個(gè)比自己年輕的男人的結(jié)果,是她在格林菲爾家族里作為那個(gè)“邪惡的伯爵夫人”而出名了。
[1] 寇松,《寇松夫人的印度》(Lady Curzon’s India),第81、93和106頁(yè)。
[2] 辛西婭·阿斯奎斯,《日記:1915—1918》(Diaries:1915—1918),第154頁(yè)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-