- 第5節(jié) 過(guò)去我曾經(jīng)蒼老
-
最近我陸續(xù)看到幾本曾認(rèn)識(shí)過(guò)的朋友出的書(shū),一本是短篇加隨筆集,一本是由許多隨筆組成的書(shū)。還有一本,寫(xiě)的全是真事,像是博客,但比博客要嚴(yán)肅,比純文學(xué)又要淺顯,你稱呼為小說(shuō)也好、隨筆也罷,總之內(nèi)在是有聯(lián)系的,讀起來(lái)也順風(fēng)順?biāo),有幾個(gè)段落我看了還差點(diǎn)紅了眼眶。我看到了我們共同體驗(yàn)過(guò)的青春,那種曾經(jīng)試圖不顧一切地抗拒平凡生活的青春理想。我知道“曾認(rèn)識(shí)過(guò)的”這幾個(gè)字很啰唆,然而我不知道該怎么形容我與他們之間的關(guān)系。我們都曾在青春文學(xué)最火的那幾年的浪潮里撲騰過(guò);我們相識(shí)的時(shí)候大家都還算年輕,完全可以稱為“年輕人”;我們這幾年都沒(méi)有什么頻繁的交往,然而我們可能還像老情人一樣始終關(guān)注著對(duì)方的名字、對(duì)方的動(dòng)態(tài),對(duì)方的某些言行舉止都有可能會(huì)引起我們內(nèi)心的漣漪,盡管我們可能并沒(méi)有向?qū)Ψ奖磉_(dá)出來(lái)。
對(duì)了,我們都曾是“80后作家”。這簡(jiǎn)直像我們都曾經(jīng)加入過(guò)什么傳銷組織一樣,我們一眼就能把對(duì)方認(rèn)出來(lái)。
這曾是個(gè)多么火的名稱啊,那應(yīng)該是2002年~2005年吧,80后正青春,處于畢業(yè)后、結(jié)婚前的黃金年齡,尚未有生存及養(yǎng)老壓力,北京的房?jī)r(jià)也未曾飆升,打車還很便宜,只有“北漂”一詞,還沒(méi)有“逃離北上廣”一說(shuō),微博微信還未誕生,紙媒還沒(méi)有被電子閱讀沖擊得上吐下瀉……那真是80后寫(xiě)作、出版的高峰期,目前市面上有名有號(hào)的80后作家,基本都是那時(shí)候出來(lái)的。不好意思,也包括我。時(shí)勢(shì)造英雄,有人說(shuō),世無(wú)英雄,豎子成名。然而,我認(rèn)為,那時(shí)候的豎子質(zhì)量,也肯定比現(xiàn)在要高。那時(shí)候青春文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)激烈啊,轟轟烈烈投身于青春寫(xiě)作的寫(xiě)手們大有人在,不像現(xiàn)在,青春文學(xué)(包括純文學(xué))簡(jiǎn)直就是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。如果沒(méi)有一份工作,想都別想在國(guó)內(nèi)一線城市用幾年時(shí)間踏實(shí)寫(xiě)作而不問(wèn)收益,除非你是90后、00后,江山代有才人出。我們不年輕了,總有人還年輕著。就如古龍所說(shuō)的,江湖,江湖總是有新人出現(xiàn)的。
青春一眨眼就過(guò),再殘酷的青春也得進(jìn)入殘酷成年。浩浩蕩蕩的80后寫(xiě)作者,大部分走的走、散的散,大家都去成立公司,去上班,或出國(guó),或搞別的副業(yè)。大部分都過(guò)得很好,買了車買了房,結(jié)了婚養(yǎng)了貓。然而午夜夢(mèng)回或在觥籌交錯(cuò)推杯換盞間,有句話又不經(jīng)意間傳入了耳膜:“你原來(lái)不是個(gè)作家嗎?怎么現(xiàn)在不寫(xiě)了?……”
“我知道那些放棄過(guò)理想的人的表情,只有說(shuō)到從前,他們的眼睛才會(huì)光亮,他們的表情,才會(huì)生動(dòng)!保ü”肚啻合蚯,滄桑往后》)“分身無(wú)視金錢,只愿文藝地活著。不必笑我,年輕總有各種嘗試,所有的醒悟都在多年以后!保ㄒ仔g(shù)《沒(méi)有夢(mèng)想,何必遠(yuǎn)方》)于是,在三十歲的分水嶺,那些還惦記著文學(xué)理想的80后,又出書(shū)了。這其實(shí)未嘗不是一種幸福。能解決了生存問(wèn)題,還接著干“擠的是奶吃的是草”的文學(xué)事業(yè),這簡(jiǎn)直是雷鋒。
我和他們一樣。只是我沒(méi)有開(kāi)公司,也沒(méi)有固定地上過(guò)幾年班。也曾短暫地在雜志社干過(guò)一陣兒,平時(shí)也給幾家固定的報(bào)紙和不固定的雜志寫(xiě)寫(xiě)專欄,一年半載出本書(shū),有詩(shī)有隨筆,上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《光年之美國(guó)夢(mèng)》還是三年前出的——收入當(dāng)然不穩(wěn)定了。我記得好幾次,我卡里只剩下幾百塊錢,而出書(shū)的版稅要在三個(gè)月之后或者更久的時(shí)候才會(huì)到賬。好在我家在北京,也往往在此時(shí)有朋友幫我,于是我稀里糊涂接到個(gè)平面廣告的代言,或者是突然來(lái)了一筆不知道什么時(shí)候?qū)戇^(guò)的稿的稿費(fèi)。總之,莫名其妙堅(jiān)持到今天。有時(shí)候我覺(jué)得早點(diǎn)清醒也好,早點(diǎn)投身到掙錢中,省得總覺(jué)得能把寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的愛(ài)好變成工作。我也知道有些錢不能掙,比如轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)我不喜歡的廣告或者代言某個(gè)我根本就不了解的產(chǎn)品,這隨手就能掙到半本書(shū)的錢,可我不愿意。如果我那么做,我也就不是我了,之前那些年堅(jiān)持寫(xiě)作,又有何意義?
我與我曾認(rèn)識(shí)過(guò)的那些曾經(jīng)的少年寫(xiě)手們四散在全球各地,各自過(guò)著自己的生活。有時(shí)候我們會(huì)在書(shū)店或網(wǎng)上看到對(duì)方作品的名字,然后在心里默默替對(duì)方祝;蛘叽蛉に趺催寫(xiě)得這么差(哈哈)。十七歲時(shí)我們?cè)谧髌防飳?xiě)道自己已經(jīng)蒼老,三十歲我們依然還年輕,還有許多可能。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-