- 第4節(jié) 自序
-
時(shí)隔兩年,《只有醫(yī)生知道!3》和大家見(jiàn)面了。
《只有醫(yī)生知道!》從2010年末開(kāi)始動(dòng)筆,5年來(lái),我沒(méi)有一天不在思考和寫(xiě)作有關(guān)的東西,因?yàn)槲覉?jiān)信,那些字,對(duì)讀者有幫助。
曾經(jīng)有位婦產(chǎn)科主任告訴我,一個(gè)病人停經(jīng)、陰道出血、輕微腹痛,因?yàn)榭催^(guò)《只有醫(yī)生知道!》開(kāi)篇那個(gè)生死時(shí)速的宮外孕故事,覺(jué)得自己特別像宮外孕,趕緊來(lái)到了醫(yī)院。這位主任在第一時(shí)間為她確診,給她打了一針,問(wèn)題就解決了。而同一病房當(dāng)天收治的另外一個(gè)宮外孕患者,因?yàn)槿狈】党WR(shí),肚子痛還在上班,完全沒(méi)想過(guò)該去醫(yī)院,最后暈倒在洗手間,被同事送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)休克,開(kāi)刀切了輸卵管才保住性命。
醫(yī)生這個(gè)行業(yè)最大的成就感就是,總會(huì)有那么幾個(gè)人,確實(shí)是因?yàn)槟慊盍讼聛?lái),因?yàn)槟愣@得了更有質(zhì)量的生活。雖說(shuō)這是一個(gè)救死扶傷的行業(yè),客觀情況卻是,大部分病人誰(shuí)都能救,多數(shù)疾病并不嚴(yán)重或者病人命不該絕,落在誰(shuí)手里都能活,但是總有那么幾個(gè)人,是因?yàn)槟愕呐Σ呕钕聛?lái),開(kāi)始了新生。對(duì)我來(lái)說(shuō),更幸運(yùn)的是,除了使用語(yǔ)言、藥物、手術(shù)刀,筆和文字同樣可以用來(lái)救人。
生命的無(wú)常、人性的復(fù)雜與疾病的善變,在醫(yī)生的世界里被無(wú)限放大,面對(duì)疾病,醫(yī)生的無(wú)力感并不亞于病人。人世間的真實(shí)遠(yuǎn)比劇本曲折離奇,涉及的醫(yī)學(xué)知識(shí)多如牛毛,將二者絕佳地糅合在一起,記錄那些真正打動(dòng)自己、令自己一往情深并深深相信的東西,讓故事精彩好看,又能精準(zhǔn)呈現(xiàn)知識(shí),最終讓讀者在健康問(wèn)題上少走彎路,才是我們的愿望。我自己也是走了無(wú)數(shù)次的彎路,甚至走的很多是閉環(huán)的重復(fù)路,或者死胡同,才最終決定寫(xiě)下去和這樣寫(xiě)。成書(shū)之時(shí),已和最初的設(shè)想完全不同,《只有醫(yī)生知道!3》在我看來(lái),全是意外。
別人來(lái)協(xié)和進(jìn)修帶家屬,老竇來(lái)京卻“拐”了個(gè)病人。老竇雨夜出診,手取胎盤(pán),造成農(nóng)村產(chǎn)婦李二苗子宮穿孔。因?yàn)榕鲁怨偎、怕影響晉升、怕被同事中的小人陷害,他沒(méi)敢告訴病人。但是扔下病人不管、甩手就去北京進(jìn)修,他又于心不忍,便干脆把病人哄到北京,放自己眼皮底下看著,以便最終把病治好。農(nóng)民小兩口雖然傻傻不知道,也有意外收獲,在“環(huán)三甲醫(yī)院大生態(tài)圈”盤(pán)下一個(gè)水果攤,徹底告別黑土地,開(kāi)始了轟轟烈烈的人生創(chuàng)業(yè)。
一個(gè)處于事業(yè)上升期、膽小怕事的小縣城醫(yī)生,在各種怕、各種不敢的重壓之下,治好了病人的病,還徹底改變了一家人的人生軌跡,這是一個(gè)喜劇,也是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的、善良的小人物行醫(yī)過(guò)程中的大慈悲。故事寫(xiě)到最后,我以一個(gè)你必須笑的段子結(jié)尾,自己卻掉下淚來(lái),為一個(gè)人在心里走過(guò)的那些彎路、重復(fù)路和死路,為中國(guó)醫(yī)生行醫(yī)的不易,更為中國(guó)病人求醫(yī)的艱難。
俗話(huà)說(shuō)“治病治不了命”,除了講故事、寫(xiě)知識(shí),我還奢侈地希望能夠幫助女性建立起科學(xué)素養(yǎng),認(rèn)清身體的結(jié)構(gòu)、性別的局限,認(rèn)清該以何種心態(tài)面對(duì)生活,確保在人生最關(guān)鍵的幾個(gè)點(diǎn)上做出的決定都是慎重、知情和自主的。
以前我逢人就勸“早生孩子,多生孩子”,有點(diǎn)兒職業(yè)病,或者叫生育控。但任何一個(gè)人的三觀都不是世界的尺度,任何人都沒(méi)有資格對(duì)別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)反思,我勸別人時(shí)有前提了,那就是女性愿意成為母親,如果她不愿意結(jié)婚,也不愿意生育,那完全是個(gè)人選擇,別說(shuō)醫(yī)生,就連父母兄弟也沒(méi)資格指手畫(huà)腳。
這世上比真理更重要的,是女性自主選擇的權(quán)利。
然而,這個(gè)選擇是有前提的,你可以選擇生育,也可以不選擇,前提是你要知道,你的生育能力。這個(gè)選擇的按鈕并非永遠(yuǎn)掌握在你的手里,不是任何時(shí)候你都有機(jī)會(huì)按下,因?yàn)槟愕纳芰Σ⒎侨缬半S形,不離不棄。
上帝造人是不公平的,每個(gè)女人口袋里有多少個(gè)卵子可用,不完全一樣,人群中每100個(gè)女性就有一個(gè)會(huì)在40歲之前絕經(jīng),這叫卵巢早衰,有些女性初潮后只來(lái)過(guò)幾年月經(jīng)就徹底絕經(jīng)了,需要長(zhǎng)期激素替代治療。
曾有一個(gè)停經(jīng)3個(gè)月的38歲女性找到我,希望幫她查查胎兒的情況,檢查后我告訴她,你沒(méi)有懷孕,你可能再也不會(huì)來(lái)月經(jīng)了。
冷峻的事實(shí)就是這樣,停經(jīng)后你真的不知道是懷孕先來(lái),還是絕經(jīng)先到。人類(lèi)生育有它的黃金年齡段,在21~30歲,女性處于生育能力的高峰,之后便開(kāi)始走下坡路。35歲之后,不僅卵子的“庫(kù)存”變小,卵子的質(zhì)量也開(kāi)始下降,不僅不容易受孕,流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)增加,分娩有染色體異常先天愚型胎兒的風(fēng)險(xiǎn)也成倍上升。
雖然在理論上,女性在絕經(jīng)之前都有可能懷孕,然而生育力的喪失卻是在絕經(jīng)之前的幾年已經(jīng)發(fā)生。40歲女性每個(gè)月的受孕幾率只有1/100,即使做試管嬰兒,成功率也只有30歲女性的10%,而且超過(guò)一半的人已經(jīng)無(wú)卵可用,需要靠別人贈(zèng)卵。2014年加拿大婦產(chǎn)科協(xié)會(huì)發(fā)布指南明確指出:婦產(chǎn)科醫(yī)生有義務(wù)提醒那些二三十歲正處于生育黃金年齡段的女性選擇生育,如果不打算生育,需要告知這部分女性,她們?cè)?0歲之后將面臨生育能力的下降。
什么是理想的人生?這太難有標(biāo)準(zhǔn),或者可以總結(jié)為一個(gè)人總是在對(duì)的時(shí)候做對(duì)的事情。生育也許并不是女人一生中唯一的大事,但是如果這件事處理不好,會(huì)影響人生中的那些真正的大事。
看來(lái),我還要把這個(gè)職業(yè)病撿回來(lái),有生之年,繼續(xù)嘮叨下去。
著手寫(xiě)作之時(shí),我已經(jīng)到了懂得保持沉默的年紀(jì),懂得應(yīng)該少引發(fā)爭(zhēng)議,說(shuō)一些放之四海而皆準(zhǔn)的話(huà),做一個(gè)精致的既得利益者。醫(yī)生的職業(yè),不主張整天跑到公眾面前喧囂,它講究默默耕耘。但我始終認(rèn)為,在國(guó)家醫(yī)療改革的大潮中,醫(yī)生作為知識(shí)分子不能集體沉默,醫(yī)生群體不能被動(dòng),要讓全社會(huì)都知道那些只有醫(yī)生知道的,讓醫(yī)學(xué)殿堂不再神秘高冷,讓醫(yī)患之間的距離越來(lái)越小,讓醫(yī)療真正溫暖起來(lái)。不僅如此,醫(yī)生還應(yīng)該勇敢地走出白色巨塔,進(jìn)行自我反思以及行業(yè)的自我救贖。
范仲淹說(shuō)“寧鳴而死,不默而生”,思考不會(huì)無(wú)用,任何話(huà)語(yǔ)能夠引發(fā)思考和討論就是好的。我是一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有什么要求但是內(nèi)心奢侈的人,通過(guò)寫(xiě)作,對(duì)別人的生活哪怕有一些些的幫助也好,讀書(shū)不一定能夠改變命運(yùn),老天管著呢,但這些只當(dāng)是我作為一名醫(yī)生發(fā)自心底的善意也好,或者哪怕只是作為我對(duì)自己所處時(shí)代的一個(gè)忠實(shí)記錄。
寫(xiě)作如同修行和積累美德,本身就是回報(bào)。它使人獲得心靈的安寧,自我肯定和自我接受,雖然自己還是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的柔弱女子,但是你能感覺(jué)到有一個(gè)重重的人生砝碼放在自己這邊,無(wú)論世俗的一切如何來(lái)煩擾,也無(wú)論它來(lái)得多么猛烈,你都能沉靜抗衡,起碼不被吹得東倒西歪,沒(méi)了分寸,亂了陣腳。
寫(xiě)作是一件孤獨(dú)的事,困難的時(shí)候,你要想象一個(gè)有趣的讀者、一個(gè)真實(shí)的人類(lèi)在看那些字,還要認(rèn)清自己的痛苦對(duì)別人毫無(wú)價(jià)值,才會(huì)甘愿跳出自己,用好聽(tīng)的故事講述對(duì)讀者最實(shí)用的健康知識(shí)和身體智慧。
行醫(yī)和寫(xiě)作令身體疲憊,都要靠最樸素的勞作和空曠的英雄夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn),這也是我認(rèn)為唯一值得過(guò)的生活。
新書(shū)問(wèn)世,掩卷而泣,我把真心獻(xiàn)給你⋯⋯
2015年12月6日于北京
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-