人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

喜歡讀沈從文

耿林莽

一

我說的讀，不只是他的書，還包括他的人，或許，對人的喜歡尤甚于書。

沈從文說：“美，總不免有時叫人傷心。”這也許是他的由衷之言。他一生命運，均與美的追求相關(guān)，為了這種追求，付出艱苦努力，才取得成功，卻無端招來郭沫若“一直是有意識地作為反動派而活動著”的污蔑，從此不得為文，成了一個所謂“文物研究者”。沈從文被罵倒了，他自然有失落感，甚至神經(jīng)緊張到幾近錯亂，意欲輕生而未遂。沈先生在一封信中寫道：“……于是罵倒了，真的倒了，但是它竟是誰的損失？”無數(shù)熱愛他的讀者的損失，中國現(xiàn)代文學(xué)的損失。這，當(dāng)然會“叫人傷心”。

正是為了美的追求，他自湘西鳳凰古城走出，一無學(xué)歷，二無靠山，三無顯赫聲名，只身闖入陌生的北平古城。那年他二十歲，住在湖南會館的一間潮濕小屋中。冬日嚴(yán)寒用凍腫的手寫他的小說。這時候，一個陌生人走了進來：“找沈從文�！薄鞍パ�，你就是，原來這么小。”這人是郁達夫。因為看過報上他的文章，特來看他的。郁先生領(lǐng)他去餐館吃了“蔥炒羊肉片”，回來，將一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后找回的三元二毛幾分零錢留給了他。沈從文感動得“俯在桌上哭了起來”。

這個小故事得自黃永玉先生的一篇文章，它，深深感動了我，為我揭開了“一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家”這奇跡的序幕，也使我窺見了他善良、溫和品格的影子，以及老一輩作家對待后來者深情關(guān)懷的感人細節(jié)。而沈從文在成為“大作家”之后，對待后來者，對待每一個年輕人，包括對素不相識的來訪者的那種平易近人，體貼入微的親切與慈祥，更是有過之而無不及的。

對此，我有親身體驗。

那是1981年5月，我去北京為《海鷗》月刊約稿，拜訪幾位曾在青島住過的老作家，其中便有沈老。沒有人引薦，事前無約定，便貿(mào)然叩開他的門扉。那是他新遷去的居所，其實，也不寬綽，小小的廳，擺著張方桌，他正坐在桌邊埋頭寫什么，原來，是為湖南人民出版社即將出版的小說、散文選寫序。我和同去的劉禹軒兄坐在方桌兩側(cè)，聽他侃侃而談。他夫人三姐張兆和沏來了清茶，那茶壺很講究，與桌上小小的煙灰缸同樣精致。這時候，他已高齡，白發(fā)稀疏，臉面紅潤，神采奕奕。除了說明來意，我們幾乎沒提什么話題，他卻滔滔不絕，談鋒甚健。一口湘音，細而快，許多話是聽不懂的。但是他那熱情，那喜悅感，那親切如對老友的情緒深深打動了我。這哪像是對素不相識的陌生人，簡直像是對久別重逢的老友或親人。當(dāng)談到白先勇、金介甫，他站起身來，走到墻邊，指著壁上懸掛的他與白先勇一起照的相，喜悅欣慰之情溢于言表。外界有人說，他被迫改行做文物研究是出于自愿，仿佛他對被切斷了創(chuàng)作生涯毫不介意似的，從他的這種情緒可以看出，完全不是這么回事，只由于他是個心地寬宏、性格溫和的人，把一種痛苦藏在內(nèi)心，從不訴之于牢騷，只默默忍受著剝奪和凌辱�！拔母铩敝斜恢噶钊ゴ驋咛彀查T邊的女廁所，也照樣一絲不茍。他內(nèi)心深處是怎樣想的呢？從一些書信中可略知一二，而在他離開這個世界的時候，家人問他，還有什么要說的么？他只說了一句話：“對這個世界，我沒有什么可說的了。”照汪曾祺先生的說法，他“是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒”。那么，或不是“沒有什么可說”，而是“不說也罷”而已。

二

沈從文是位多產(chǎn)作家，多產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)。他的每一篇作品都要經(jīng)過反復(fù)修改，一絲不茍。他的創(chuàng)作高潮期在30年代，包括住在青島的那段時光。他的小說故事情節(jié)并不復(fù)雜，但情境優(yōu)美，語言講究，完全可以作為散文來欣賞，代表作《邊城》便有很濃的詩意。欣賞他的作品，我以為可把握的兩點是：內(nèi)容上，如他自己所說：“我只想造希臘神廟……這神廟供奉的是‘人性’�！毙问缴夏兀瑒t是詩意美的追求：“有詩意還是沒有詩意，這是沈先生評價一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”這是他的學(xué)生汪曾祺先生說的。

我讀得較多的是他的散文�！稄奈淖詡鳌�、《湘西散記》、《湘西》，這是主要的散文集子，都是以他家鄉(xiāng)風(fēng)土人情為背景而創(chuàng)作的，以他童年、少年時代的生活經(jīng)歷為題材。汪曾祺說：“沈從文是一個風(fēng)景畫大師，一個橫絕一代、無與倫比的風(fēng)景畫家。”這個評價毫不過分，風(fēng)景，尤其是水邊風(fēng)景，是他最拿手的。他自己也說，他的最好的作品都是在水邊寫的，卻又不限于此。由于他習(xí)慣于“什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩意，它的亞細亞式殘酷和愚昧”，他的散文中有著豐富的人生況味，底層人民的情感與生活細節(jié)�！稄奈淖詡鳌肪筒粌H是他的個人經(jīng)歷，而且有湘西一帶人民生活的真實寫照。細致，生動，質(zhì)樸，感人。

在被奪去了那天才的筆，寂寞多年之后，在他過完了追求美的一生，悄然離世而去之后，意外地讀到他的一些書信，這便是他夫人和兒子編選出版的《從文家書》。從書信中，我讀到了一些更為感人的、自然、純正、親切的優(yōu)美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面這段話摘自1938年他從昆明寫給三姐的信中：

已夜十一點，我寫了《長河》五個頁子，寫一個鄉(xiāng)村秋天的種種。仿佛有各色的樹葉落在桌子紙上，有秋天陽光射在紙上。夜已沉靜，然而并不沉靜，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個比一個強的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著，房子微微震動著，稍微有點疲倦，有點冷，有點原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中。一隅聽雷聲轟響時所引起的情緒，同時也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒，我覺得很感動。唉，人生，這洪大聲音，令人對歷史感到悲哀，因為它正在重造歷史。

不過是雷聲，卻引起他的人生思考，聯(lián)系到當(dāng)時的飛機轟炸帶來的災(zāi)難。沈從文對事物的敏感，對生活細節(jié)捕捉的細致入微，在這段文字中均有體現(xiàn)。

還想抄《湘行書簡》中的另一段文字：

我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著……我看到小小漁船載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們……不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來，我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些……

這便是沈從文，這才是沈從文。發(fā)自內(nèi)心的那種感動，那種對于人的熱愛，和由此產(chǎn)生的責(zé)任感與獻身精神，這種敏感和感動，是他身上最閃光的亮點，是他的人格美之所在，也是最值得我學(xué)習(xí)的方面，遠遠超過他作品的文字之美。

《青島文學(xué)》2015年第4期