人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

不能忘卻的追憶

陳忠實

走進(jìn)小崗村

至今依然記得，六年前的清明節(jié)剛剛過去，我隨中國作家訪問團(tuán)走進(jìn)安徽省小崗村時，心情很不平靜。這個小小的小崗村，懸在我心里足足有三十多年了，今日終于得著機緣走進(jìn)來了。

我說小崗村懸在心中三十多年，不是夸張。三十多年前的1978年，秋末冬初，我從一場規(guī)模很大的修建“大寨田”的會戰(zhàn)工地上下來，調(diào)進(jìn)區(qū)文化館這種比較清閑也更顯松散的文化單位，已經(jīng)基本確定要把文學(xué)創(chuàng)作作為主業(yè)的人生志向。桌子上、枕頭旁攤開著契訶夫和莫泊桑的書，而睡夢里常常冒出我在平整土地或是修筑防洪河堤工地上的這事那事，一時尚不能從我在人民公社工作過整整十年的感覺里調(diào)整到這安靜的書桌上來。大約就是這個時候，我聽到私下里竊竊議論著的一個小道消息，說安徽省已經(jīng)在農(nóng)村實施包產(chǎn)到戶的“大包干”政策了。直白說來就是“分田到戶”了，再透徹說來就是恢復(fù)到20世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)合作化之前的單家獨戶種莊稼的形態(tài)了，習(xí)慣稱呼為“單干”。這個小道消息不脛而走，不僅在農(nóng)業(yè)這個系統(tǒng)工作的人議論紛紛，不仰仗土地吃飯的城里人也紛紛熱議，對生活在公社體制下的農(nóng)民的心理瓦解更是不言而喻的。我那時候尚不知道小崗村，竊竊私議發(fā)展到沸沸揚揚的小道消息，只是籠統(tǒng)地說著安徽，有的說正在搞“大包干——分田到戶”的試驗；有的說是農(nóng)民自發(fā)搞“分田到戶”，安徽省官方睜一只眼閉一只眼默許農(nóng)民的越軌行為；還有的說法很夸張，安徽省已全面推行“分田到戶”了……之后不過兩三年，小道消息已經(jīng)作為中央一號文件下達(dá)了，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”在全國農(nóng)村實行。我也曾作為落實“責(zé)任制”的工作組成員駐到渭河邊一個村子里，讓農(nóng)民把生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的騾馬和黃牛牽回家去，把大塊土地切割成一條一塊劃歸一家一戶……那時候，我記住了小崗村。這個向中國農(nóng)村近三十年的集體化體制——從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社到人民公社——發(fā)出挑戰(zhàn)的小崗村，引發(fā)了隨后被稱作“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”的堪稱翻天覆地的偉大改革。

在小崗村村外的田野上，我們一行來到一座別致的展覽館門前，上書“大包干展覽館”。我看到這個名稱便怦然心動了，及至走進(jìn)展館，在看到那幅被放大了的秘密盟約時，竟有一種屏息的感覺。秘密盟約僅有兩三行文字，即要搞分田到戶的“大包干”，上面有這個不足二十戶人家的生產(chǎn)隊的十八個干部和社員的簽名，而且每人都按上了自己的指印。我反復(fù)默讀著那幾行簡短的文字，久久凝視著那十八個簽名和指印，心中涌起的是一種神圣的景仰。秘密盟約最后一行文字申明，如果此舉暴露而招致某人坐牢或殺頭，其子女由所有簽名者共同幫助撫養(yǎng)到十八歲。這無疑是一個生死盟約。生死盟約的十八個結(jié)盟人，在簽寫自己的名字再按上手印的那一刻，都有了坐牢乃至殺頭的心理準(zhǔn)備。而能促使這個不足二十戶的小村莊的十八戶當(dāng)家男人豁出命來要搞土地“大包干”，任誰都會想到他們的光景怎樣難以為繼……姑且不評說其精神和意義。

我的眼光最后停駐在“嚴(yán)俊昌”的名字上，他當(dāng)時是小崗村的生產(chǎn)隊長，秘密聯(lián)盟是他一手策劃的，由他親自向各家各戶的男主人征求意見，獲得呼應(yīng)，就形成了這個堪稱共生死的約定。任誰都會想到，一旦“大包干”的秘密盟約暴露，首當(dāng)問罪的肯定就是他嚴(yán)俊昌了。任誰也都會想到，小崗村一旦分田到戶，土地分割成一塊一綹，一家一戶的男女主人在自家分得的田塊里耕耙、播種、除草，與集體化的大幫人群勞動的場景相對照，不幾天秘密盟約就會大白于天下，這是無法掩蓋更無法保密的事。嚴(yán)俊昌難道連這樣簡單的事都會馬虎嗎？顯然不會。這就讓我想到，明知遮掩不住卻仍然要做，就是冒死心態(tài)了�？粗�秘密盟約上嚴(yán)俊昌的名字，我的心里已經(jīng)泛溢出偉大的感覺。

見到這位偉大的農(nóng)民嚴(yán)俊昌，是在第二天的座談會上。一張方正的臉，一雙明澈的眼睛，還有尤為突出的大腦門，頭頂是基本全白的頭發(fā)，我便看到一個睿智卻也更為堅實的形象。他已六十六歲，我看到他的服裝，是質(zhì)地不錯的西裝，當(dāng)屬今天的農(nóng)民普及了的服飾，我在欣慰的同時，更多的是恍如隔世的感慨。

我們村的安徽菜販

自進(jìn)入小崗村，或許自下火車踏上安徽省的大地，我的腦海里便浮現(xiàn)出一個安徽人來。掐指算來，竟然是近五十年前的事了。

這是習(xí)慣上稱作“三年困難時期”的頭一年，即1960年。我正讀高中一年級，某個星期六從學(xué)�；氐郊依铮�在村子里遇見一個挑著空筐的陌生人，看樣子是剛剛在集市上賣完菜歸來。我也不大在意，村子里有陌生男女過往是常有的事。而這個挑著空筐的陌生人連連和我的兩三個鄉(xiāng)黨打招呼，而且是一種讓我聽來十分生澀的外地口音，讓我難免好奇，便問和他說話的鄉(xiāng)黨，這是哪里來的菜販子。鄉(xiāng)黨隨口說是安徽人，又著重加一句，難民。

我隨后就知道這是一個不遠(yuǎn)千里從安徽逃難來到我們村子的難民。據(jù)說他先找到我們村子的主事人——黨支部書記和生產(chǎn)隊長，想從我們生產(chǎn)隊的蔬菜地里躉菜賣菜，書記和隊長都同意了。據(jù)說倆人同意接納這個安徽人的因由基本一致，于公事說，生產(chǎn)隊每天可以少派一個趕集賣菜的勞力。順便說明一事，自從實行農(nóng)業(yè)合作社以來，我們村這個獨立生產(chǎn)隊就開辟了一塊七八畝的蔬菜種植地，種植時令蔬菜，春夏有韭菜、菠菜、茄子、大蔥、洋蔥、豆角、西紅柿、芹菜、辣椒、大蒜等，秋冬有白蘿卜、紅蘿卜、白菜、冬蔥、香菜等。少量給社員分配享用，主要是給生產(chǎn)隊增加收入。我們村周邊的河川和白鹿原上有三四個規(guī)模大小不等的集鎮(zhèn)，幾乎每天都有逢集的鎮(zhèn)子可以銷售蔬菜，生產(chǎn)隊每天都要派出六七個甚至十多個社員挑著各種蔬菜上原或過灞河趕集去賣菜。這個安徽人從菜園里躉買了蔬菜，生產(chǎn)隊每天就可以節(jié)省一個賣菜的勞動力了，但也不能不說我們生產(chǎn)隊的當(dāng)家人對這位安徽“難民”的惻隱之心。這個安徽人便在我們村住下來，每天傍晚從集鎮(zhèn)上賣完菜回來，馬不停蹄直接進(jìn)入菜園，躉買兩筐各種蔬菜，第二天一早就挑著菜筐趕集去了……他竟然在我們村子一住就是四五年。

我約略了解他，是在他到我們村不久的那年暑假。我從學(xué)校放暑假回到家中，幾乎每天都能看到這個早上挑著裝滿蔬菜的竹筐出村、傍晚挑著空筐回村的安徽人。我家門前不過三五十步就有一面小坡坎，坡坎下有一孔年代久遠(yuǎn)的窯洞，曾經(jīng)是我家隔壁一戶人家的磨坊，一個圓形的石磨盤，兩塊同為圓形的磨石，曾經(jīng)是村民磨麥子的好去處。不知何年何月窯洞的后壁發(fā)生坍塌，便沒有人再進(jìn)這孔危窯磨麥了。多年過去，盡管這孔危窯再沒有發(fā)生坍塌，卻也沒人來磨麥了。這個安徽菜販就住在這孔廢棄的窯洞里，他每天出門賣菜、傍晚回來，都要經(jīng)過我家門前。暑假里我可以參加生產(chǎn)隊勞動掙工分了，每逢陰雨天不能出工，便有同村伙伴相約打撲克，往往選中這孔窯洞。陰雨天安徽菜販也不能趕集賣菜，就只好待在窯里。我曾和他聊天，他盡管姿態(tài)很虔誠，卻總是不多說一句話。我其實也就問一些無關(guān)痛癢的話，譬如，你跑這么遠(yuǎn)路到我們這兒來買菜賣菜，何不在自家村子做這買賣？他大約支吾著說，他的老家生意不好做之類的話，搪塞一下。我大約也問過這樣的事——你一年四季不在生產(chǎn)隊出工勞動，生產(chǎn)隊會允許你出門賣菜給自己掙錢嗎？會不會扣下分給你的口糧？他依舊支吾著說他們那里的生產(chǎn)隊管得不嚴(yán)，可以外出，不指望生產(chǎn)隊分糧了。我之所以會問這些，是依著我們當(dāng)?shù)氐恼�策戒律產(chǎn)生的疑問，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊不允許社員私自出門做任何為自己掙錢的事，如有違犯，就不給他乃至全家人分配口糧。我仍不死心，又把曾經(jīng)聽說他是逃難的“難民”的話題提出。他沒有否認(rèn)，卻仍然支支吾吾著說是先遭旱災(zāi)又遭水災(zāi)，顆粒無收……我大體相信了他的說辭，那時不僅安徽省遭災(zāi)，整個中國已經(jīng)陷入“三年困難時期”，自然災(zāi)害是一個重要原因，我們村子也陷入饑饉年月，瓜菜代食，谷糠充饑，且不贅述。

二十多年過去，這個早已被遺忘的安徽菜販，突然在某一天從記憶深處浮現(xiàn)出來，竟讓我驚訝半日。那是20世紀(jì)80年代初某日，我到區(qū)上開會，主題是學(xué)習(xí)和落實中共中央一號文件，即在全國農(nóng)村實行“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”。會上放映了一部中國農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的資料紀(jì)錄片，其中有一組鏡頭是拍攝“三年困難時期”安徽省某些村子的景象，整個村莊已人去村空，村子中的道路上長滿荒草，一個特寫鏡頭映現(xiàn)的是一戶人家圍墻里的桿狀野草，竟然長到高過圍墻高過圍墻里的房子的窗戶，快要接上房檐屋瓦了，這樣荒蕪的屋院連成一片……低沉的解說詞告訴觀眾，村民全部逃荒要飯討活路去了，盡管沒有說餓死人的事，觀眾大約都會想到這是不可避免的。我在看著那一組令我驚詫的慘景時，突然想到毛澤東的兩句詩——千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。這是毛澤東在得知消滅了血吸蟲病的喜報后乘興寫下的七律《送瘟神》中的兩句。他老人家大約怎么也想不到，血吸蟲病造成的那種慘不忍睹的景象，幾年之后又在中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。自然災(zāi)害是一個因素，更重要更直接的因素當(dāng)數(shù)大躍進(jìn)和人民公社，這是鄉(xiāng)村不識字的鄉(xiāng)民都明白的事……我在看到安徽鄉(xiāng)村村巷和屋院里的荒蕪景象時，就想到那個安徽農(nóng)民，甚至想象他也許就是紀(jì)錄片中某個院子的主人……

我已不記得這個安徽農(nóng)民的名和姓了，卻還有他的粗略印象，大約四十出頭，中等個頭，扁平臉膛，光頭，那雙眼睛從來也未見過怒色。他和村子里的人碰面，點頭說一句客氣話便不停腳步地走過去了。他傍晚在菜園里選購幾種蔬菜，需淘洗的就在地頭的水車井邊淘洗干凈，再挑回那孔窯洞，第二天早晨便挑著裝滿蔬菜的兩只竹筐上原或過河趕集去了。他的這種營生持續(xù)了四五年，和我們這個不足五十戶人家的小村子的男女老少都再熟悉不過了，卻突然在某一段時日，村人發(fā)現(xiàn)這個安徽人不見了，似乎缺失了什么，互相打問他的去向。他是20世紀(jì)60年代中期某一天悄沒聲息離去的，據(jù)說是包括我們村子在內(nèi)的地區(qū)即將開始搞“四清運動”的諸多傳聞風(fēng)聲鶴唳，“三年困難時期”稍得寬松的農(nóng)村政策又收緊了，階級斗爭的鋒芒又顯露了，安徽人膽怯了，溜走了……我和村人一樣不大在意他的離去�，F(xiàn)在在我看到紀(jì)錄片上那些長滿荒草的村巷和屋院時，不僅想到這個安徽菜販，而且很自然地想到他的家庭，他的父母妻兒到哪里去了，我盡管不敢猜想他們的結(jié)局，卻不由得心里發(fā)冷。

看著嚴(yán)俊昌領(lǐng)頭搞的秘密盟約，及至第二天見到已著西裝的嚴(yán)俊昌本人，我都想著那個安徽人。前者冒死聯(lián)名密約分田到戶，后者隱身逃難到千里之外的村子里販菜謀生。他們在生存危機來臨時各自選擇了求生的途徑，也讓我加深了對他們的理解，尤其是對嚴(yán)俊昌這位偉大的農(nóng)民。