- 第3節(jié) 鸚哥悲喜錄
-
鸚哥悲喜錄
蒼 耳
在國人的心目中,籠中鸚鵡一直是會說人話的玩物,專供古代怨女解愁或?yàn)殚e人消磨時(shí)光。按現(xiàn)今的說法,鸚鵡稱得上是“模仿秀”。然而,古今對鸚哥學(xué)舌的褒貶卻迥然不同:古人借鸚哥學(xué)舌道出一種真相,觸類旁通地引發(fā)一種悲憫;今人更多地將鸚鵡用作道具,借鸚鵡學(xué)舌反諷人類自身的可悲。北宋時(shí)錢塘有個(gè)叫文瑩的高僧,在其所著《玉壺清話》中記述這樣一件事:
一巨商姓段者,蓄一鸚鵡甚慧,能誦《隴客》詩及李白《宮詞》《心經(jīng)》。每客至,則呼茶,問客人安否寒暄。主人惜之,加意籠豢。一旦段生以事系獄,半年方得釋,到家,就籠與語曰:“鸚哥,我自獄中半年不能出,日夕惟只憶汝,汝還安否?家人喂飲,無失時(shí)否?”鸚哥語曰:“汝在禁數(shù)月不堪,不異鸚哥籠閉歲久!逼渖檀蟾衅,遂許之曰:“吾當(dāng)親送汝歸!蹦颂鼐哕囻R攜至秦隴,揭籠泣放,祝之曰:“汝卻還舊巢,好自隨意!逼潲W哥整羽徘徊,似不忍去。
鸚哥僅一句“汝在禁數(shù)月不堪,不異鸚哥籠閉歲久”,便觸電般打動(dòng)了段生,令他“大感泣”。倘段生沒有入獄的痛切體驗(yàn),并將此身比彼身,他如何能幡然醒悟?說實(shí)在的,人類尤其是現(xiàn)代人類囚禁乃至虐殺動(dòng)物,是很少起憐憫心的。譬如活熊取膽汁,他們在小熊胸前插上管子,讓它吃不飽,以便分泌更多的膽汁。每當(dāng)他們向籠前伸出鐵鉤,勾住它們的脖頸時(shí),它們就凄厲地哀嚎起來。
白居易在《鸚鵡》一詩中寫道:“竟日語還默,中宵棲復(fù)驚。身囚緣彩翠,心苦為分明。暮起歸巢思,春多憶侶聲。誰能拆籠破,從放快飛鳴?”他指述的情形與《玉壺清話》類似,只是筆觸更直接也更淋漓,更貼近被囚者的心理狀況!顿Y治通鑒》記載過這樣一件事:“太后習(xí)貓,使與鸚鵡共處,出示百官。傳觀未遍,貓饑,搏鸚鵡食之,太后甚慚!蔽鋭t天將鸚鵡放出籠子,讓它與寵貓和平相處,結(jié)果鸚哥陷入比籠子更糟糕的危境中:它不但被吃,還讓武后失了顏面!疤笊鯌M”什么呢?武后大約出自以下心理:其一寵貓沒喂飽,以致露出兇殘本性;其二鸚哥無故喪命,只能愧對寵兒;其三,何必弄巧成拙“出示百官”?即便“鸚貓互動(dòng)”表演成功,百官們真的會效而仿之嗎?事實(shí)上,哪一朝百官停止過“鸚貓相斗”?區(qū)別僅在于,誰吃掉對方,誰又被對方吃掉。至于何者為貓何者為鸚,全在于權(quán)力大小與陰術(shù)高低而已。從武周朝看,最大的那只“貓”,一語定乾坤的“貓”,當(dāng)然非武后莫屬。
在印度古典文化中,鸚鵡是一種充滿智慧的象征,鸚鵡學(xué)舌自然也是機(jī)智的表現(xiàn)。有一部故事集《鸚鵡故事七十則》,講述的是一個(gè)男子外出經(jīng)商,委托鸚鵡和烏鴉照看自己妻子的故事。然而,男子走后沒幾天,妻子便耐不住寂寞,意欲外出偷情。烏鴉直言不諱地勸阻她,差點(diǎn)被她掐死;而聰明的鸚鵡假裝同情她的處境,告誡她事情一旦敗露,必須像某某人那樣機(jī)警地?cái)[脫困境。這引起她強(qiáng)烈的好奇心,于是留在家中聽鸚鵡講述某某人的故事。這只鸚鵡每夜講一個(gè)故事,一連講了七十夜,直至她的丈夫回來。在鸚鵡所講的故事中,大約有一半是男女偷情以及如何遮人耳目的事;另一半則與詭計(jì)或智慧相關(guān),諸如盜賊的故事、妓女的故事、斷案故事和破謎故事。當(dāng)然,你可以說,鸚鵡在書中不過是一個(gè)敘述線索和講述人,但鸚鵡與烏鴉的對比,不難看出梵語時(shí)代的印度人對于二者截然不同的評價(jià)。
到了近現(xiàn)代,“鸚鵡”似乎越來越“貶義”了。它之擅長“學(xué)舌”,使它遭到人們的普遍鄙視與嘲弄。何以如此?一則,現(xiàn)代人對獨(dú)立、自主之人格的要求更加自覺、更加強(qiáng)烈;二則,現(xiàn)代社會擅長學(xué)舌的人越來越多,也越來越乖巧了。倘把整個(gè)“官話”語匯加以審查,便不難發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)龐大的“學(xué)舌”體系。然而,人之學(xué)舌與鳥之學(xué)舌,畢竟很不一樣。鸚哥學(xué)好人像好人,學(xué)壞人像壞人,至少不失為一個(gè)絕妙的演員。但人就不是這樣了。人無論怎么學(xué)舌,學(xué)得再好,仍逃不脫一個(gè)可憐的奴才。一則前蘇聯(lián)的笑話是這樣說的:莫斯科一男子遛鳥時(shí)不小心將鸚鵡弄丟了。那是一只會罵人的鸚鵡,平時(shí)他抨擊時(shí)政的話早被鸚哥“爛熟于胸”。他想,如果它落到克格勃手中就糟了。該男子想到一個(gè)補(bǔ)就辦法,就是緊急在報(bào)上發(fā)表聲明:“本人遺失鸚鵡一只,另外,本人不同意它的政治觀點(diǎn)!
在中國現(xiàn)代史上,有一則因“鸚鵡”而起的“公案”,曾引發(fā)兩派知識分子的激烈爭鳴。這則公案也折射出古今對鸚哥態(tài)度之不同。胡適先生在《我們要我們的自由》一文中,引用了印度佛經(jīng)里的一段神話:
有一只鸚鵡,飛過雪山,遇見雪山大火,他便飛到水上,垂下翅膀,沾了兩翅的水,飛去滴在火焰上。雪山的大神看他往來滴水救火,對他說道:“你那翅膀上的幾滴水怎么救得了這一山的大火呢?你歇歇吧!丙W鵡回答道:“我曾住過這山,現(xiàn)在見山燒火,心里有點(diǎn)不忍,所以想盡一點(diǎn)力!鄙缴衤犃,感他的誠意,遂用神力把火救熄了。
胡適是借這個(gè)典故以自比或自喻,要學(xué)鸚鵡用雙翅灑水救火。他說,創(chuàng)辦《新月》這個(gè)刊物,只因?yàn)檫@些人骨頭燒成灰都是中國人,在國家吃緊的關(guān)頭,心里有點(diǎn)不忍,所以想盡一點(diǎn)力。
最先撰文嘲諷胡適的是瞿秋白。他在《鸚哥兒》一文中冷嘲熱諷道:“胡適之先生整理國故的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)了它還會救火,這倒是個(gè)新發(fā)現(xiàn)的新大陸。話呢,的確不錯(cuò):現(xiàn)在的鸚哥兒都會救火了。第一,因?yàn)樾麓箨懯躯W哥兒僑居過的,所以新大陸要有大火的話,它一定要去救。第二,鸚哥兒的‘骨頭燒成灰終究是中國人’,因此,中國正在大火,鸚哥兒也一定要來救的。”瞿秋白批評胡適是他的權(quán)利,沒有什么不可以。問題是,秋白先生不該歪曲印度佛經(jīng)故事,將“灑水救火”扭曲成“用自己的花言巧語來救火”。由此他也避開了正面批駁胡文,卻避實(shí)就虛地繞到后面“打棍子”:什么“中國的鸚哥兒現(xiàn)在也學(xué)著法國資產(chǎn)階級:也犧牲了自己的‘人權(quán)’論的政見,也主張來這么一個(gè)國防政府”,什么“中國的鸚哥兒也學(xué)著英國的販賣工人的專家,來主張什么聯(lián)合各派的國防政府”,以至于斷言:“中國的鸚哥兒就會這樣學(xué)嘴學(xué)舌的救火!麄円然鸬恼\心,他們要救中國紳商統(tǒng)治以及國際帝國主義統(tǒng)治的誠心,是值得‘感激’的!”瞿秋白進(jìn)一步諷刺道:“花言巧語的鸚哥兒,你們的‘人權(quán)’‘自由’還要騙誰呢?鸚哥兒呵鸚哥兒!你們還不如兔兒爺。兔兒爺有一種特別的騙人的本事!它們遇見什么危險(xiǎn)的時(shí)候,立刻用兩只小巧的前腿,把自己的很美麗的紅眼睛遮起來。”如此橫加發(fā)揮,已與胡文的原意風(fēng)馬牛。這種亂扣帽子的批評文字非但交不上火,反而最易傷到自己——削弱甚至剝奪別人發(fā)聲的權(quán)利,等于給自己建好“囚牢”。秋白最終因信仰而遭到槍殺,實(shí)在是為這一論爭補(bǔ)寫了一個(gè)血的注腳。
胡文和瞿文對鸚鵡的態(tài)度是一正一反,褒貶鮮明。應(yīng)該承認(rèn),瞿秋白這一觀點(diǎn)背后有陳獨(dú)秀的影子,以及整個(gè)左翼陣營的影子。
在此之前,胡、陳兩位老友圍繞一場“大火”,發(fā)生了“水火不容”的尖銳對峙,幾近絕交。1925年底,《晨報(bào)》館被群眾焚毀。陳獨(dú)秀認(rèn)為燒的應(yīng)該,并反問胡適:“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?”胡適寫了一封長信給陳獨(dú)秀,措辭嚴(yán)厲地說:“幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館,這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖,對此事不以為非,而以為‘該’,這是使我很詫異的態(tài)度。”胡適沒有忘記佛經(jīng)中的那只鸚哥兒,他在信中仍以“救火”的口吻說:“《晨報(bào)》近年的主張,無論在你我眼睛里為是為非,絕沒有‘該’被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀;因?yàn)闋幾杂傻奈ㄒ辉硎牵骸惡跷艺呶幢丶捶牵跷艺呶幢丶词;今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非’。爭自由的唯一理由,就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者自由的人,就不配爭自由,就不配談自由!焙m如此苦口婆心,不過是在重復(fù)五年前他與獨(dú)秀等人共同發(fā)起的《爭自由宣言》,希望“此火”以后不要再“燒”了。他說得確實(shí)很懇切、很傷感,但并不綿軟,而是軟中有硬:“我們兩個(gè)老朋友,政治主張上盡管不同,事業(yè)上盡管不同,所以仍不失其為老朋友者,正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度!绻B這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了,我們不但不能做朋友,簡直要做仇敵了!
胡適信奉實(shí)用主義哲學(xué),但他其實(shí)是一個(gè)理想主義者,更多的是透過西方語境看中國現(xiàn)實(shí)。他筆下的鸚哥兒確乎可愛,而且懂得“容忍”:兩群“鸚哥”盡管顏色不同,叫聲不同,但不必相互攻擊、打壓,而應(yīng)同“屋”共存。獨(dú)秀畢竟數(shù)次坐牢,是一個(gè)充滿烏托邦激情的批判現(xiàn)實(shí)主義者,即便在監(jiān)牢中,他發(fā)出的聲音也是尖厲的——無論法庭上的辯訴狀,還是諷刺詩《金粉淚》《國民黨四字經(jīng)》,都是如此。魯迅固然以“放火者”著稱,但魯迅眼里的現(xiàn)實(shí),皆為歷史的倒影和狐魅所致,是文化骨子里的“髓”出了毛病。他更像一個(gè)冷峻而絕望的療救主義者。在《談皇帝》一文中,他談到“紅嘴綠鸚哥”——那是菠菜在民間的奇怪別名,是專門用來對付皇帝的:
往昔的我家,曾有一個(gè)老仆婦,告訴過我她所知道,而且相信的對付皇帝的方法。她說——“皇帝是很可怕的。他坐在龍位上,一不高興,就要?dú)⑷;不容易對付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃,倘是不容易辦到的,他吃了又要,一時(shí)辦不到;——譬如他冬天想到瓜,秋天要吃桃子,辦不到,他就生氣,殺人了,F(xiàn)在是一年到頭給他吃菠菜,一要就有,毫不為難。但是倘說是菠菜,他又要生氣的,因?yàn)檫@是便宜貨,所以大家對他就不稱為菠菜,另外起一個(gè)名字,叫作‘紅嘴綠鸚哥’!
“愚婦”們用“愚君”的辦法來對付皇帝的“愚民”,看起來是“以眼還眼,以牙還牙”,似乎真的要與皇帝作對了:這“呆不可言的皇帝,似乎大可以不要了”。其實(shí)不然!八詾橐械模覒(yīng)該聽?wèi){他作威作福。至于用處,仿佛在靠他來鎮(zhèn)壓比自己更強(qiáng)梁的別人,所以隨便殺人,正是非備不可的要件。然而倘使自己遇到,且須侍奉呢?可又覺得有些危險(xiǎn)了,因此只好又將他練成傻子,終年耐心地專吃著‘紅嘴綠鸚哥’。”在這篇雜感中,魯迅意在諷刺以“圣人之徒”自居的儒家:“儒家的靠了‘圣君’來行道也就是這玩意,因?yàn)橐俊砸,位高;因(yàn)橐阌诓倏v,所以又要他頗老實(shí),聽話。”
但無論如何,“御膳房”里做菜,是免不了要出差錯(cuò)的,這就有殺頭之虞。倘直言那“紅嘴綠鸚哥”,原本就是菠菜,恐怕更要坐牢殺頭了。因?yàn)榈栋炎赢吘共僭凇坝蘧笔掷,況且史上的“愚君”并不全“愚”。據(jù)說,有一天吃慣了“紅嘴綠鸚哥”的皇帝,忽然想起這美味,便讓御廚速速做來。結(jié)果御廚真殺了一只紅嘴綠鸚哥,皇帝吃后感覺味道不對,這哪有菠菜的滋味?于是一怒之下殺了御廚。魯迅不是先知,尤其晚年,他身處黑暗的“鐵屋子”中,心中是有個(gè)烏托邦的,但卻未曾親歷未曾踏勘,以致寫下《我們不再受騙了》,若干年后仍被證明“還是受騙了”。
而胡適的一生更讓人玩味。早年的胡適確乎勇毅,在遠(yuǎn)離“御膳房”的地方發(fā)出“民主與自由”的吶喊。中年的胡適依然勁健,依然清醒,他要做振翅灑水的鸚鵡去“救火”,鼓吹“好人政府”,抨擊“壞人政府”扼殺言論自由。只是有些“世故”了,學(xué)會了跟“御膳房”打交道,“廚藝”日益精進(jìn),即便“西紅柿”或“花莖甘藍(lán)”,也能做成一盤色香味俱佳的“紅嘴綠鸚哥”了。這似乎注定了晚年胡適之“不幸”:近年從臺灣解密的檔案中發(fā)現(xiàn),50年代蔣介石分九次給胡適美金,每次五千,共四萬五千美金。他至少有被收買之嫌,但他仍以“獨(dú)立學(xué)者”身份發(fā)文吹捧“御膳房”。例如,吳國楨在美國《Look》雜志,用英文發(fā)表《在臺灣你們的錢被用來建立一個(gè)警察國家》一文后,胡適去信譴責(zé)吳國楨,并用英文撰寫《臺灣有多么自由》一文發(fā)表在《新領(lǐng)袖》雜志,極盡文飾吹捧之能事。問題是,“愚君”心知肚明,他對這個(gè)“御廚”的兩面性看得更透,在《蔣介石日記》中有這樣的話:“對于政客以學(xué)者身份向政府投機(jī)要挾,而以官位與錢財(cái)為其目的!凰湾X就反腔,而胡適今日之所為,亦幾乎等于此矣,殊所不料也?傊,政客既要做官,又要討錢,而特別要以‘獨(dú)立學(xué)者’身份標(biāo)榜其清廉不茍之態(tài)度。甚嘆士風(fēng)墮落,人心卑污,今日更感蔡先生之不可得矣!
法國詩人阿波利奈爾寫過一篇小說《阿姆斯特丹的水手》。在這篇小說中,他講述一個(gè)無辜水手莫名其妙陷入一樁綁架殺人案。這個(gè)可憐水手無法證明自己清白,在絕境中只能自戕以死。最后,法官找到唯一有利于水手的證據(jù)是:水手的一只鸚鵡不斷重復(fù)著死者最后一聲辯白:“我是清白的!我是清白的!”你覺得這荒誕不經(jīng)嗎,還是太黑色幽默?但凡身陷并糾纏于歷史語境中的人,誰敢說自己身上沒有“鸚鵡基因”,并且是絕對“清白”的?
2013年4月6日
《隨筆》2015年第4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-