- 第4節(jié) 序言
-
讀者翻開(kāi)這一本中篇小說(shuō)年選,大概會(huì)發(fā)現(xiàn),所選的篇數(shù)要比往年少一些。道理也很簡(jiǎn)單,這次所選的小說(shuō)大多都比較長(zhǎng),有好幾篇都超過(guò)了五萬(wàn)字。中篇小說(shuō)寫(xiě)得長(zhǎng),至少說(shuō)明小說(shuō)的故事性比較強(qiáng)。故事是小說(shuō)的基本元素,這是文學(xué)常識(shí)。但小說(shuō)過(guò)于迷戀講故事的話,就有可能破壞小說(shuō)的精神性和文學(xué)性。所以有一段時(shí)間以來(lái),有所追求的作家以及批評(píng)家們都對(duì)小說(shuō)的故事性保持警惕,甚至有人還刻意以反故事的姿態(tài)出現(xiàn)。批評(píng)界也有一種傾向,把那些故事性強(qiáng)的小說(shuō)都?xì)w入到通俗小說(shuō)里。如果以這種傾向來(lái)選小說(shuō),顯然會(huì)遺棄掉一些故事性強(qiáng)的好小說(shuō)。我在編選中特意提醒自己要克服這種傾向,因此對(duì)一些故事性強(qiáng)的小說(shuō)更加關(guān)注。而且我發(fā)現(xiàn),作家們?cè)谥v故事方面更加成熟老練。
張欣屬于會(huì)講故事的作家,她的《狐步殺》從一發(fā)表起就受到讀者的熱烈追捧,主要原因就在于小說(shuō)跌宕起伏的故事吸引了讀者。但如果因?yàn)闀?huì)講故事而貶低張欣小說(shuō)的文學(xué)性,則是一種最大的偏見(jiàn)。張欣寫(xiě)的是當(dāng)代都市生活,但她并沒(méi)有沉湎于都市的紙醉金迷的物欲誘惑之中,而是對(duì)那些在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的、被遺棄的,甚至被淘汰的精神性特別在意,比如她的小說(shuō)始終有一種貴族氣質(zhì)在蕩漾,她在書(shū)寫(xiě)世俗生活時(shí)仍然保持著高貴氣質(zhì),流露出她對(duì)貴族精神的追慕。《狐步殺》就是這樣一篇小說(shuō),特別是小說(shuō)中的兩個(gè)警察形象,雖然家境不同,但他們因?yàn)閮?nèi)心都有一種高貴氣質(zhì)而惺惺相惜。周槐序的高貴透著典雅,而忍叔的高貴則蘊(yùn)藏著孤傲,他們真像小提琴與黑管的二重奏。在當(dāng)代小說(shuō)的園地里,從來(lái)還沒(méi)有過(guò)這種精神氣質(zhì)的警察形象,這是張欣以自己的文學(xué)理想創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)形象。
董立勃所講述的故事發(fā)生在戈壁沙漠。《梅子和恰可拜》寫(xiě)的是愛(ài)情故事,但兩個(gè)主人公,是一對(duì)相戀的愛(ài)人嗎?也許這個(gè)問(wèn)題很難用是或不是來(lái)回答。作者用最高尚的品質(zhì)來(lái)塑造故事中的人物,在梅子身上,他將愛(ài)情推向了極致;在恰可拜身上,他將情義推向了極致。這篇小說(shuō)與愛(ài)情有關(guān),也與歷史有關(guān),但歷史只是背景和引子而已,作者的用心完全在人物上。阿來(lái)的《蘑菇圈》同樣也是既與愛(ài)情有關(guān),也與歷史有關(guān)。但阿來(lái)在處理歷史時(shí)采取了不同于董立勃的方式。他要通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)追問(wèn)歷史。故事重點(diǎn)是主人公斯炯的蘑菇圈,蘑菇圈簡(jiǎn)直就是斯炯的生存圈。但當(dāng)我們讀進(jìn)去后就會(huì)發(fā)現(xiàn),蘑菇圈更是一個(gè)歷史的隱喻。由此也證明,好小說(shuō)總是在故事后面藏著東西。
講故事的成熟老練還表現(xiàn)在語(yǔ)言敘述上。在這幾篇小說(shuō)中,我們就能體會(huì)到不同的敘述風(fēng)格。張欣的敘述細(xì)密;阿來(lái)的敘述淡定;而董立勃的敘述粗糲,與他筆下的戈壁沙漠十分貼切。最讓我意想不到的是孫頻,她這樣一位“70后”的纖弱女子,卻寫(xiě)出了如此強(qiáng)悍的《柳僧》。這種強(qiáng)悍而又冷峻的敘述顯然有助于強(qiáng)化小說(shuō)的批判性!读穼(xiě)的是底層人物,但根本就不是人們所熟悉的底層敘述,從中我們可以看出一位作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考。孫頻的這篇小說(shuō)讓我想起了魯迅先生的國(guó)民性批判。這是現(xiàn)代文學(xué)的重要傳統(tǒng),它應(yīng)該通過(guò)當(dāng)代作家發(fā)揚(yáng)光大。孫頻的小說(shuō)有魯迅的影子,但相對(duì)于魯迅的冷靜和冷酷,孫頻更表現(xiàn)出情感的激越。好的小說(shuō)不是當(dāng)好好先生,必須具有批判性。收入本書(shū)的六篇小說(shuō)都做到了這一點(diǎn),從中可以看出作家們的人文情懷和正義精神。荊永鳴的《較量》也是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的,他寫(xiě)一所醫(yī)院里同事與同事之間的較量,我們從小說(shuō)中,能夠分辨出誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人嗎?能夠得出結(jié)論誰(shuí)在較量中獲勝了嗎?不能夠。這就是中國(guó)體制所特有的“較量”,幾乎在我們身邊的各種單位或組織,都會(huì)發(fā)生類似的“較量”。荊永鳴不去追求戲劇化,以他所擅長(zhǎng)的日;瘮⑹觯粍(dòng)聲色地將生活的常態(tài)揭開(kāi)來(lái),讓人們看到了內(nèi)在的危機(jī)。
劉建東的《閱讀與欣賞》從標(biāo)題看一點(diǎn)也不像是一篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的是“我”在工廠當(dāng)學(xué)徒,與師傅馮莖衣之間發(fā)生的故事。“我”隨著師傅感情和生活的變化,卻感到越來(lái)越不熟悉師傅了。作者的用意恰在這個(gè)“不熟悉”上,他想告訴人們,在日常生活中,我們對(duì)身邊的人,不管是親人還是好友,都需要以“閱讀和欣賞”的姿態(tài)去面對(duì)。但普遍的情景是,人們讀不懂自己最熟悉的人,既然讀不懂,那就更談不上去欣賞了。因?yàn)槿狈﹂喿x和欣賞,誤解和糾結(jié)就與人們相伴終生。
不妨將“閱讀和欣賞”這五個(gè)字也送給讀者們,你們能否以“閱讀和欣賞”的姿態(tài)去面對(duì)小說(shuō)中的人物呢?
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-