- 第1節(jié) 長恨歌（1）
-
乾隆早就醞釀著對官僚機器來一次大震動，讓他們從渾渾噩噩中清醒過來，認清他并非一個懦弱可欺的庸主。今天，這個日子終于來了，來得如此出人意料。一向?qū)捄腿柿x的皇帝突然玩了一個大變臉，變成了一頭瘋狂暴怒的獅子。一時之間，大清帝國內(nèi)重新刮起了恐怖之風(fēng)。
1
乾隆的諸多世界第一中，有一個很有意思：他是世界上產(chǎn)量最多的詩人。他一生作詩41863首，而《全唐詩》作者2200多位，一共才48000余首。乾隆壽命89歲，折合成天是32000多天，除去童年，能用來寫詩的不到30000天，平均每天寫詩超過一首。世界第一，當之無愧。
作為中國歷史上最多產(chǎn)的詩人，乾隆作詩，確實“下筆千言，倚馬可待”，有時一天可以寫十幾首。比如乾隆三十六年（1771年）游覽昆明湖，他不到一小時就寫了8首詩，平均7分鐘一首。他專門寫了一首詩記載這個小小紀錄的出現(xiàn)：“舟行十里詩八首，卻未曾消四刻時。”（《御制詩二集》）然而藝術(shù)作品的質(zhì)與量往往成反比，從血管里流出來的是詩，從自來水管里一擰就出來的，只能是自來水。由于平均每天寫兩首詩，乾隆皇帝一生的大部分詩作不過是“分行的日記”，隨手記心情、記風(fēng)景、記事件而已。電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》中有這樣一個片斷：乾隆率大臣們游園，詩興大發(fā)，順口吟道：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到這里，突然卡殼了。幸好劉羅鍋在側(cè)，繼上一句“飛入草叢都不見”，才完成了一首御制詩。事雖夸張，卻惟妙惟肖地摹寫出乾隆許多“御制詩”的“創(chuàng)作”過程。事實上，為了記日記方便，乾隆皇帝什么時間都可以寫詩，什么事都可以入詩，為了押韻對稱，任意增詞減字，創(chuàng)作出了不少中國詩歌史上最沒有詩味的“詩歌”。比如乾隆四十一年（1776年），他曾經(jīng)寫下了這樣一首一般人無法讀懂的“詩”：
閣報例應(yīng)隔日至，均稱二寸雨欣滋。
然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯。
頭兩句，對歷史特別熟悉的讀者也許能猜出大概意思：在巡幸路上，內(nèi)閣每隔一天送給皇帝一次閣報，通報國家大事小情。今天的閣報上說，十八日北京下了二寸的雨�？墒呛髢删淙绻豢丛娮�，任您知識多么淵博，也不可能讀懂：過幾小時，皇帝又接到了河北地方官的報告，說十九日河北下了四寸的雨。北京所報是十八日的事情，看來當時他們還不知道第二天的雨勢更加喜人�。�
當然，任何事情總歸會有例外，在寫作四萬多首平庸作品的過程中，乾隆皇帝也捎帶著寫出了一些情真意切的感人之作。不過，這些作品大多圍繞一個主題，那就是“悼亡”。比如下面一首：
其來不告去無詞，兩字平安報我知。
只有叮嚀思圣母，更教顧復(fù)惜諸兒。
醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風(fēng)乍拂帷。
似昔慧賢曾入夢，尚余慰者到今誰？（《御制詩二集》）
一個獨眠之夜，皇帝突然夢到了死去的妻子。悄然而來，驀然而去，只是告訴皇帝，她在那個世界里過得很平安，囑咐皇帝不要惦記。除此之外，就是打聽婆婆和孩子的情況，叮嚀他用心照料。一覺醒來，皇帝已經(jīng)淚透枕巾，只聽到風(fēng)吹帷幔的聲音，更襯托出子夜宮殿的寂寞悲涼�；实鄄唤瘑枺寒敵趸圪t皇妃去世后也曾入我夢，不過好在夢中哭醒后，還有你在身邊溫柔地勸慰。如今，再也沒有你這樣的人可以安慰我，我只能一個人在漫漫長夜承擔(dān)痛苦……
這首哀婉動人的詩，真切樸實，不輸于蘇軾的“十年生死兩茫茫”。其中透露的情味，更像是愚夫愚婦相濡以沫的平淡至真，而不像擁有三千粉黛的皇帝所作。這首詩證明，乾隆確系一深情之人。
這首詩，就是寫給他的結(jié)發(fā)妻子孝賢皇后的。
2
愛情是突如其來的。
雍正五年（1727年），雍正心中未來的繼承人弘歷虛歲已滿17。如果生活在今天，不過是高二的學(xué)生，然而在清代，這正是皇子結(jié)婚的最佳年齡。為弘歷選妃，其實就是為大清挑選未來的皇后，雍正煞費苦心。
理所當然，新娘出身名門。她比乾隆小一歲，姓富察氏，在漢語里又被譯作“傅察”、“富爾察”，女真最古老的姓氏之一。有清一代，這個姓氏名臣輩出，為清王朝的建立和繁榮立下了不朽的功勛。富察氏的遠祖旺吉努追隨努爾哈赤，在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中頗有戰(zhàn)績，曾祖哈什屯是順治皇帝的親近大臣，深得皇帝信任。祖父米思翰在康熙朝主掌一朝財政，父輩兄弟四人皆身居高位：二伯父馬齊一度是康熙朝最有權(quán)勢的滿族大臣，大伯父馬斯喀也曾任平北大將軍，屢立戰(zhàn)功。只有官至察哈爾總管的父親李榮保在兄弟當中官位最低。
至于富察氏本人，郎世寧為她所繪的油畫大像存留至今。從畫像上我們可以看到，她皮膚白皙，目光清澈，算不上妖艷奪目的國色天香，可稱得上平正端凝的中上之姿。畫像上的她神態(tài)溫婉平和，毫無張揚驕矜之氣，顯示出良好的風(fēng)度和修養(yǎng)。
她獨一無二，僅僅是因為她是第一個。第一次永遠是最美好的，它不可復(fù)制。即使富察氏只是一個平凡的女子，然而由于她與乾隆攜手經(jīng)歷了人生的那么多新鮮，她也注定會成為乾隆心中的唯一，永遠無人可以取代。就像小王子的那朵花確實是獨一無二的，雖然事實上她處于五千株和她一模一樣的花兒之中。原因就是因為她是他的第一朵：“她比你們所有的花朵合起來還要重要得多。因為我給她澆水。因為我把她罩在玻璃罩子里面。因為我用屏風(fēng)把她保護起來。因為我是為了她才殺死那些毛毛蟲的。因為是我在諦聽她傾訴哀愁，或是自夸自贊，或是有時甚至一聲不吭。因為她是我的玫瑰�！保ā缎⊥踝印罚�
更何況，富察氏絕非一個平凡的女子。她是草叢中的玫瑰，雞群中的鳳凰，她的出類拔萃一目了然。正像八字所說，“占得妻星最賢最能”，乾隆確實是古往今來難得的幸運之人。
作為一個有深度的男人，乾隆對女人的要求當然不僅是外表，他更在乎的是內(nèi)涵和性格。在門第、外表和性格這三大因素中，富察氏最為突出的就是性格。富察氏是一位既聰明透頂，又天真爛漫；既精明過人，又大氣溫柔；既識大體，又重小節(jié)；既善解人意，又有原則；既含蓄婉約，又可以笑唾檀郎的女人。在乾隆忙于事業(yè)時，她以自己的精明協(xié)調(diào)管理后宮，安排照顧皇子的生活和教育，讓他不致分心。在他遇到困擾情緒煩躁之際，她如同一朵解語花，迅速讀懂他的內(nèi)心，恰到好處的輕輕一握手，親手遞過來的一片小吃，不聲不響在他頸后的一個深吻，能給他極大的安慰，讓他的心境迅速走出陰郁。當他心情極佳，精力無處發(fā)泄時，她又能陪他縱情玩嬉，陪他在圍場縱馬奔馳，甚至偶爾也一試挽弓射箭。
史書關(guān)于富察氏的生平細節(jié)記載極少。因為體例所限，《清史稿》只為她留出了數(shù)百字的位置。幸運的是，就在寥寥無幾的刻板文字當中，我們依然能讀出她的特別：富察氏雖然是大家閨秀，卻從來不愛在自己的臉上精耕細作，也厭惡金銀珠寶之類的華麗惡俗，成為皇后后仍然如此。《清史稿》說，皇后母儀天下十三載，平居恭儉，不過以通草絨花為飾，不御珠翠。
皇后非常善于體會皇帝的心情。一年秋天，在塞外行圍，皇帝無意間和皇后聊起，祖宗們在關(guān)外之時，艱難創(chuàng)業(yè)，非常節(jié)儉，衣袖上用鹿尾絨毛緣個邊就算很好的裝飾了，哪像今天這些八旗子弟爭相夸奢競富，鑲金戴銀�；实垌樋谡f了這么幾句話，沒想到皇后卻記在心里，回京后，特意親手做了一個用鹿尾毛緣邊的放火石的小囊送給皇上，以示與皇帝相互勉勵，不忘儉樸本色�；实凼窒矏�，一直帶在身邊。
皇后為人大度，處事公平，辦事有條有理。龐大的后宮，被她處理得安寧靜謐，上上下下的宮人對她都心悅誠服。
對皇帝的生活起居，皇后更是關(guān)懷備至，事必躬親。有一次乾隆身上長了個癤子，經(jīng)醫(yī)治初愈，百日之內(nèi)須經(jīng)常換藥。富察氏特意把寢具搬到皇帝寢宮側(cè)室，每天親自奉茶倒水，照料皇帝換藥，從無懈怠。直到皇帝完全康復(fù)，才回本宮。（《清史稿·后妃傳》）
最能體現(xiàn)皇后賢惠的，就數(shù)她對待皇太后的態(tài)度了。眾所周知，太后出身卑賤，一開始不過是個粗使丫頭，年紀雖長，仍然終日大說大笑，不改本色。而皇后出身名門，知書識禮，一舉一動，都透出骨子里的高雅。這娘倆氣質(zhì)風(fēng)度迥異，按理說相處起來有點難度�？墒腔屎髲男睦锇哑牌女敵蓩寢�，關(guān)心照顧無微不至。正因為太后出身低微，所以她在太后面前特別注重禮貌，遇到太后吃飯更衣，她都親自照顧，不讓別的宮女伸手。太后微有不適，她徹夜不眠，在跟前伺候。想不到大家閨秀出身的皇后能吃得了這份苦，后宮上下對此都十分佩服。因此，婆媳關(guān)系處得異常融洽，老太太一日也離不了媳婦。對于以孝為天的乾隆，這一點確實給了他極大的安慰。
在茫茫人海中，找到一個真正適合自己的人并不容易，對每個人來說，這都是一個小概率事件，得之我幸，不得我命，即使對于皇帝來說也是如此。弘歷為人，既志大心雄，才華橫溢，又自命不凡，不自覺地高己卑人，是一個極度挑剔的完美主義者，能被他看得上眼的人沒有幾個。然而對這個結(jié)發(fā)妻子，他卻幾乎挑不出任何毛病。
登基之后，進入后宮的年輕妃子越來越多。在皇后容貌褪色的同時，她們?nèi)缤欢涠浜兜幕ǘ�，競相綻放。然而皇后卻依然深深地吸引著皇帝。皇后的魅力，隨著時間的流逝而日益增加，就像一壇芬芳的酒，歲月越老，就越醇香。富察氏是他永遠的大后方、大本營，永遠的溫柔港灣。隨著歲月流逝，皇帝日漸覺得皇后的嫻靜、溫柔、持重，不急不躁不妒，像一塊貼身的玉石，時刻調(diào)適著他的政治體溫。共同生活的時間越久，他們相處得越諧和，相互能讀懂對方每一個細微的表情和動作，知道彼此的內(nèi)心需要。正是因為有她在，他才能精力充沛地處理國務(wù)，把大清推到一個前所未有的強盛時期。
3
然而，“天道忌全”，特別完美的事物，總有特別不完美的一面相隨。
傳統(tǒng)社會中，女人幸福與否，一半決定于她有沒有兒子。
有人說，一個男人真愛一個女人的標志，是特別想和她生一個孩子。
弘歷就是這樣，從結(jié)婚的第一天起，他就盼著富察氏能給他生一個兒子。一方面，他深知只有兒子才是女人根本的依靠；另一方面，他堅信他和她的結(jié)晶一定是天底下最完美、最聰慧、最有福氣的孩子。
結(jié)婚一年又三個月后，富察氏順利地生育了長女。雖然是女兒，皇室上下也興奮異常，因為這證明富察氏生育能力正常。
可惜的是，這個女孩只活了十四個月。雖然那是一個嬰兒死亡率極高的時代，此事還是給了弘歷夫婦十分沉重的打擊。令人感到安慰的是，此時富察氏已經(jīng)再次懷孕，對下一個孩子的期盼沖淡了人們的悲傷。
雍正八年（1730年）六月二十六日，弘歷的嫡長子出生。這是一件特大喜事，連雍正皇帝都為之喜形于色，親自為之命名為永璉。璉者，宗廟之器也。古代祭祀時盛黍稷的尊貴器皿，夏朝叫“瑚”，殷朝叫“璉”。在敏感的弘歷看來，這顯然暗寓承繼宗廟之意。
更何況這個孩子太惹人喜愛了。他正如人們所期望的，綜合了父親和母親的優(yōu)點：臉形輪廓和嘴巴像父親，而黑白分明的大眼睛和秀挺的鼻子則像母親。隨著一天天長大，這個孩子的聰明可愛也越來越引人注目，才三四歲，弘歷就開始教他讀書識字，他居然過目不忘，不到五歲，就認識了數(shù)百個字。乾隆后來說，這個孩子“為人聰明貴重，氣宇不凡”。
也許是永璉這個名字帶來的運氣，僅僅十個月后，皇后又生下了第二個女兒。兒女雙全。
乾隆元年（1736年）七月初二，剛剛即位不久的皇帝迫不及待地辦理了立儲大事。他召集重臣，宣布仿照皇考成式，秘密建儲，將皇儲之名親手密書，藏于乾清宮“正大光明”匾額之后。
斯時皇帝年紀不過二十又六，這樣早就建儲，顯然是因為太鐘愛某個兒子了。雖說是秘密建儲，儲君為誰，卻是個公開的秘密。
一旦一個人感覺自己太幸福了，那么滅頂之災(zāi)就可能從天而降。就在初登皇位的乾隆躊躇滿志，覺得一切都在掌握之際，乾隆三年（1738年）九月月底，九歲的嫡子永璉患上了感冒。一開始誰也沒有注意，孰料幾天之后病情轉(zhuǎn)重，高燒不退，竟于十月二日死去。
這完全是一個晴天霹靂。
第一個女兒去世，乾隆和富察氏雖然悲痛，卻并不致命。這個兒子的去世，卻幾乎摧垮了富察氏。她大病一場，體重驟減，幾天之內(nèi)，形銷骨立。皇帝十分擔(dān)心，天天過來探視。然而富察氏的與眾不同就在此時顯露出來，在皇帝面前，她從不流露內(nèi)心的悲傷，反而沒話找話，和皇帝聊東聊西，以減輕皇帝內(nèi)心的痛苦。為了不讓婆婆擔(dān)心，剛剛能下床，她就一如往日，日日到婆婆處問安。體力剛剛恢復(fù)，她又擔(dān)當起管理后宮的大任。
皇帝只能通過辦好孩子后事的方式，給自己和皇后以安慰。他宣布，這個孩子的喪事，要按皇太子之禮，高規(guī)格辦理。他傳諭大臣們說：二阿哥永璉乃是皇后所生的嫡子，為人聰明貴重，氣宇不凡。當日有幸蒙我父皇親自命名為永璉，已經(jīng)暗示他將來會繼承宗器，接續(xù)大統(tǒng)。我登基之后，已經(jīng)密立為太子。如今喪可，著俱照皇太子儀注進行。（《清高宗實錄》）
永璉去世后，皇帝和皇后同寢的次數(shù)比以前更加稠密了。皇帝很清楚，只有讓皇后再生一個兒子，才是對她的最大安慰。然而，由于生了一場大病，體氣變更，一轉(zhuǎn)眼七年過去了，皇后仍然沒能懷孕�；实邸⒒屎蟀侔阍S愿祈禱，仍是無用。
在經(jīng)受七年折磨之后，上天終于再次降恩。乾隆十一年（1746年）四月，皇后在千盼萬盼之后，生下了一個兒子，名永琮。雖然此時乾隆已經(jīng)有了好幾個兒子，但他對此子仍然愛如珍寶，也許是父親的偏心，他覺得這個孩子是他所有孩子中最漂亮、最可愛、最聰明的一個，“性成夙慧，歧嶷表異，出自正嫡，聰穎殊�！�。雖然沒有親書密旨，但人們普遍認定，這個孩子將來毫無疑問會成為大清國的繼承人。
燦爛的笑容又一次出現(xiàn)在富察氏臉上。這個孩子所得到的關(guān)心照顧，可謂無以復(fù)加�；屎髱缀醢讶啃难�，都放在他身上，日日不離。
正因如此，再一次的打擊才顯得更深重。乾隆十二年（1747年）除夕之夜，年僅兩歲的永琮又因天花而亡。
乾隆一時回不過神來，他不明白發(fā)生了什么事。上天為什么要這么懲罰他。
定下神來之后，他發(fā)了一封諭旨：皇七子永琮，天生有異相。太后因為他是正嫡，又聰明異常，所以最為鐘愛。我也想以他為繼承人。我即位以來，敬天勤民，自問并未得罪天地祖宗，然而為什么正嫡子嗣一再早亡？難道是因為我朝自定鼎中原以來，歷代皇帝都非正嫡繼統(tǒng)。而我必欲以嫡子繼統(tǒng)，獲得先人沒能獲得的福分，因此一線妄求之心，遂啟如此之禍？（《清高宗實錄》）
這個解釋，今人聽起來有些可笑，然而當時乾隆是深信的。否則深信天命的他無法理解上天為什么會一再給他以如此沉重的打擊。
雖然生前沒有被立為太子，永琮的喪事仍然辦得遠優(yōu)于普通皇子�；实鄣慕忉屖恰暗罨屎蟪錾砻T，作為兒媳，在父皇生時，雖然沒能伺候多長時間，但這些年侍奉太后，承歡致孝，備極恭順，無微不至。作為皇后，則恭儉寬仁，可稱得上賢后。她誕育佳兒，再遭夭折，殊難為懷�；势咦訂蕛x，應(yīng)視皇子從優(yōu)”。（《清高宗實錄》）
這道諭旨怎能真正安慰皇后？然而皇帝所能做到的只有如此了。幸運的是，皇后這次沒有像上一次那么大病一場。她默默地把悲傷藏在心中，表現(xiàn)得異常冷靜堅強。在皇子喪過后，她即一如常態(tài)，言笑如初，令皇帝驚訝不已。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號