- 第3節(jié) 第三章
-
不久，擔(dān)任上海市市長(zhǎng)的陳毅也專(zhuān)門(mén)約有關(guān)人員談話。他一扯開(kāi)那濃郁的川腔，重大問(wèn)題也變得輕松起來(lái)了：“這是一個(gè)思想問(wèn)題，而不是政治問(wèn)題，你們不要緊張。本來(lái)有不同意見(jiàn)各自寫(xiě)文章商討就可以了。現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了社論，文化部發(fā)了通知（指文化部電影局5月23日的通知），這對(duì)文化、教育界就造成了一種壓力，特別是對(duì)留用人員，所以你們要掌握分寸，開(kāi)一些小型座談會(huì)，不要開(kāi)大會(huì)，更不要搞群眾運(yùn)動(dòng)。你們可以公開(kāi)說(shuō)，這是我——陳毅的意見(jiàn)，也就是市委的決定。”
影片是上海拍攝的，結(jié)果在上海只開(kāi)過(guò)兩次電影界約一百人的會(huì)，基本上沒(méi)有搞運(yùn)動(dòng)。《武訓(xùn)傳》的批判能比較平穩(wěn)進(jìn)行，這和當(dāng)時(shí)人們思想作風(fēng)和政治空氣有關(guān)，也同周恩來(lái)對(duì)這一事件表示的寬廣胸懷和負(fù)責(zé)態(tài)度有關(guān)。
1952年3月，周恩來(lái)到上海視察工作。在一次萬(wàn)人大會(huì)作報(bào)告時(shí)，他提到了《武訓(xùn)傳》問(wèn)題。他說(shuō)：“1949年7月第一次文代會(huì)時(shí)，當(dāng)孫瑜向我提出想拍《武訓(xùn)傳》時(shí)，他只提了武訓(xùn)這個(gè)人的階級(jí)出身問(wèn)題，而沒(méi)有予以制止。后來(lái)看了影片，是和少奇同志一起看的，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，所以我負(fù)有責(zé)任。孫瑜和趙丹都是優(yōu)秀的電影工作者，在新中國(guó)成立前的困難時(shí)期，一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。所以這只是思想意識(shí)問(wèn)題，千萬(wàn)不要追究個(gè)人政治責(zé)任。”
1951年對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，在電影界和知識(shí)分子中間，影響還是很大的。1950年和1951年全國(guó)年產(chǎn)故事片二十五六部，到了1952年驟減到兩部。文化界形成了一種不求有功、但求無(wú)過(guò)的風(fēng)氣。
所以，很長(zhǎng)時(shí)間，《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》像兩塊不散的烏云，在戲劇、電影界的上方徘徊。一直到1956年，中國(guó)文化部召開(kāi)了“全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議”，提出了豐富上演劇目，提高演出質(zhì)量的號(hào)召，一些古典戲、神話戲和現(xiàn)代戲才從沉寂中蘇醒，重新又活躍起來(lái)，并且編排公演。后來(lái)被打?yàn)槎静�、黑戲、牛鬼蛇神、才子佳人的《探陰山》、《四郎探母》、《奇怨�?bào)》、《活捉王魁》等，就是這次會(huì)議后排演的劇目，隨后又演出了《李慧娘》、《二進(jìn)宮》等受群眾歡迎的傳統(tǒng)劇目。
可是僅隔一年，1957年，毛澤東的這次南巡又觸及了這個(gè)敏感的話題。但是，毛澤東畢竟是個(gè)唯物主義者，他的寬容和溫和，沒(méi)有給戲劇界的正常傳統(tǒng)劇目帶來(lái)太大的影響。新聞攝影的鏡頭里，至今還有一幅1960年周恩來(lái)、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人登臺(tái)向田漢創(chuàng)作的話劇《文成公主》演員祝賀的畫(huà)面，說(shuō)明戲劇中歷史題材的作品還是受到包容的。
就連政治投機(jī)家，當(dāng)時(shí)身為中央政治局候補(bǔ)委員、書(shū)記處書(shū)記的康生，也在1959年上海戲曲座談會(huì)上講話時(shí)說(shuō)：“傳統(tǒng)無(wú)論如何不能丟，昆劇、京劇還是以演傳統(tǒng)劇目為主。”他為了維護(hù)傳統(tǒng)劇目的原汁原味，甚至還說(shuō)出了令人心驚肉跳的絕話：“誰(shuí)要馬連良演現(xiàn)代戲，我開(kāi)除他的黨籍！”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)劇目樹(shù)大根深，不是什么人講講話，或是下發(fā)幾個(gè)紅頭文件所能“砍伐”的。
江青從1955年到1962年的7年里，幾乎是在病榻上度過(guò)的，其中有一段時(shí)間在莫斯科醫(yī)院養(yǎng)病。這期間，她時(shí)常感到孤獨(dú)、寂寞，經(jīng)常處在一種郁郁寡歡、被遏制的失落之中，致使好強(qiáng)的個(gè)性上又蒙上了病態(tài)的色彩。
60年代初，江青這個(gè)傳統(tǒng)京劇的愛(ài)好者并不青睞和贊賞現(xiàn)代戲。一方面，她的政治欲望還沒(méi)有膨脹到嚴(yán)重程度，沒(méi)有意識(shí)到文藝舞臺(tái)和政治舞臺(tái)之間的微妙關(guān)系；另一方面，她被疾病折磨，沒(méi)有精氣神在文藝舞臺(tái)上指手畫(huà)腳。那段時(shí)間，江青常常心煩意亂想過(guò)戲癮，康生馬上討好地以中央首長(zhǎng)的名義專(zhuān)門(mén)點(diǎn)鬼怪、荒誕劇目給江青看，什么《六五花洞》、《虹霓關(guān)》、《沙橋餞別》等。有時(shí)她也出入北京的劇院。為了不被外人發(fā)現(xiàn)，每次看戲她不得不“包裝”一番：頭戴便帽（因?yàn)橹参锷窠?jīng)紊亂，不能見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨，外出喜歡戴帽子，這個(gè)習(xí)慣保持了終身），眼配墨鏡，嘴捂口罩。不過(guò)那時(shí)江青還不太出名，即使有人知道她是誰(shuí)，也不會(huì)發(fā)生水泄不通的圍觀。
就這樣，整整兩個(gè)月，江青幾乎每天看一場(chǎng)戲，看得她精神煥發(fā)，病情見(jiàn)好。
康生和江青在戲劇問(wèn)題上有共同語(yǔ)言已有相當(dāng)一段時(shí)間的歷史了。
1937年8月，江青剛離開(kāi)大上海的水銀燈來(lái)到革命圣地延安。這塊雖說(shuō)荒涼卻如此熾熱的黃土高坡張開(kāi)了雙臂，一視同仁用真誠(chéng)與淳樸歡迎每一個(gè)熱血青年。江青從小就是文藝活躍分子，來(lái)到年輕人聚集的地方，越加活躍，引人注目。江青活潑的性格、浪漫的情致以及大城市人的氣質(zhì)，感染了身邊的人，同時(shí)也吸引了毛澤東的視線……
1938年11月江青和毛澤東結(jié)合后，住在延安棗園，他們窯洞后面緊挨著幾戶老鄉(xiāng)。當(dāng)年的老鄰居雖然已經(jīng)年逾八旬，記憶力卻極好，至今還記得毛澤東一家人在棗園生活的情景。那是一幅撥開(kāi)硝煙霧幕，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)刀光劍影，沒(méi)有超脫塵世的神秘光環(huán)，充滿濃郁家庭生活氣息的畫(huà)面。
“毛主席在延安娶了個(gè)婆姨，叫江青，唱戲的。個(gè)兒高高的，皮兒白白的。他們生了女娃娃，我見(jiàn)到有二三歲了，皮膚隨媽?zhuān)�；模樣隨毛主席，俊。我家和毛主席家只隔一堵土墻，他那院子里人說(shuō)話，我這都聽(tīng)得清清楚楚。江青愛(ài)唱戲，唱啥我們聽(tīng)不懂，不過(guò)聲音好聽(tīng)得很。開(kāi)始她只是一大早唱兩句，不當(dāng)回事唱。后來(lái)，他們?cè)鹤永飦?lái)的人多了，江青就唱得多。有時(shí)我們都過(guò)去看，毛主席、朱德、劉少奇好多大官都聽(tīng)她唱。院子里都是人，有人拉胡琴，有人敲鼓，就像臺(tái)上演戲一樣，熱鬧得很。毛主席邊聽(tīng)還邊打拍子，他們的娃娃也在旁邊一搖一晃學(xué)她媽媽模樣……”
當(dāng)老鄰居知道，當(dāng)年的娃娃李訥已經(jīng)是50出頭的中年人，而且也喜愛(ài)聽(tīng)京劇時(shí)，竟然驚喜道：“隨她媽媽?zhuān)r(shí)候受她媽影響。”這位老鄰居從血親角度看待她們母女關(guān)系，也合乎人間情理，畢竟每個(gè)人只有一個(gè)生身母親。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)