- 第1節(jié) 無(wú)光歲月
-
命運(yùn)無(wú)常,幾經(jīng)變化,不知將人生軌跡引向何方。
1976年,留學(xué)海外的張國(guó)榮,家中遭遇變故,只得終止學(xué)業(yè)。如若不是父親中風(fēng)病危,他的留學(xué)之旅會(huì)一直平順下去,繼續(xù)學(xué)業(yè)直到畢業(yè),爾后學(xué)成歸來(lái),成為父親的左膀右臂,直至獨(dú)當(dāng)一面。
如今想來(lái),冥冥之中,容不得虛妄的假設(shè)。假如一切推倒重來(lái),父親無(wú)病無(wú)災(zāi),張國(guó)榮便不會(huì)提前結(jié)束學(xué)業(yè),便不會(huì)立即返港,便不再有參賽的經(jīng)歷,此后種種,想必也就中斷了。如果沒(méi)有歌手張國(guó)榮,沒(méi)有演員張國(guó)榮,香港又會(huì)是何種走勢(shì)?
不可多想,不可多說(shuō)。行至此處,即為定數(shù)。
1976年,張國(guó)榮啟程返港。等待他的,遠(yuǎn)不止重歸家庭這般簡(jiǎn)單。常理來(lái)講,親人之間,久別重逢,自然是難掩激動(dòng)喜悅之情。但唯獨(dú)到了張國(guó)榮這里,憂愁卻是主角。
獨(dú)立生活的這幾年,他難得擁有爽快的心情,一掃往日陰郁。如今,他要重拾舊日心情,心中五味雜陳,怕是難以言表。
父母的婚姻已然陷入不和諧的境況,每日看似平靜的生活,實(shí)則暗藏洶涌。親人之間,溫情缺失,怎么想都有些怪。與其尷尬應(yīng)對(duì),不如干脆抽身而退。
他提著行李,從家中搬了出來(lái),繼續(xù)獨(dú)居的生活模式。哪怕形單影只,總好過(guò)平日里不真實(shí)的熱鬧。一個(gè)人清凈自在,也好。
然而,他想要避開(kāi)家庭的無(wú)奈,就必然要承擔(dān)起生活的無(wú)奈。萬(wàn)千煩惱,擺在眼前的就是謀生,找到可以賴以生存的手段。
20世紀(jì)70年代的香港,牛仔文化大行其道,既然是流行趨勢(shì),小商小販免不了趨之若鶩。在九龍、新界等地,有不少人在兜售牛仔服裝,他們之中,有本地棚戶區(qū)的住戶,也有來(lái)自內(nèi)地的偷渡客,無(wú)一例外不是為了賺錢(qián)糊口。
素來(lái)要強(qiáng)的張國(guó)榮,自從開(kāi)始獨(dú)立生活后,便決定自力更生。為了能夠度日,他不惜舍下身段,擺攤賣(mài)服裝。也許偶爾,他會(huì)想起曾在英國(guó)的那段光陰,時(shí)而真切可感,時(shí)而模糊不清。
跑馬地賣(mài)鞋,去牛仔褲店賣(mài)褲子,甚至去一家律師樓打雜。年輕力壯,有的是力氣,為了填飽肚子,只好如此。
香港,繁花似錦的城,他身處其中,凝望四周,卻覺(jué)得孤涼。
繁華,與他何干?熱鬧,又與他何干?
不說(shuō)寂寞,或許就少一點(diǎn)寂寞。
人生路難走,可并非上蒼蓄意刁難,于你于我于他人,未嘗有偏袒或針對(duì)。再回首,既已懂得一視同仁的道理,昔日點(diǎn)滴苦悶,方可釋?xiě)选?
1977年,張國(guó)榮正值二十一歲,青春盎然與默默無(wú)聞并存。生活平淡如水,一日又一日,是單調(diào)乏味的重復(fù)。倏然之間,一個(gè)消息如小石子掠過(guò)水面,打破了原本的平靜。
香港麗的電視(亞洲電視)正在舉辦“亞洲業(yè)余歌手大賽”,張國(guó)榮作為一眾好友中最擅唱歌的人,被周遭的朋友鼓動(dòng)去一試身手。他素來(lái)喜愛(ài)唱歌,不懼人前表演,考慮一番后,他動(dòng)了心思。
他想去是一回事,他有沒(méi)有條件去又是另一回事。當(dāng)時(shí),他已然從家中搬出,開(kāi)始獨(dú)居,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),甚至有些潦倒,六元錢(qián)的報(bào)名費(fèi)甚至成了難以逾越的高山。
左右權(quán)衡的時(shí)候,六姐將二十塊錢(qián)遞到他手中。沒(méi)有太多言語(yǔ),只是甘愿竭盡全力,達(dá)成他之所愿。二十塊錢(qián),捧在手心,是六姐沉甸甸的情意,也是他人生起承轉(zhuǎn)合的開(kāi)端。
揣著沒(méi)有溫度卻暖意綿綿的二十塊錢(qián),張國(guó)榮開(kāi)始了一場(chǎng)逐夢(mèng)的旅程。去報(bào)名參賽,首先要?dú)v經(jīng)一番折騰。先是搭電車(chē)去中環(huán),轉(zhuǎn)乘天星小輪渡過(guò)一片海水,靠岸后乘巴士車(chē)前往麗的電視,一路曲曲折折。
站在燈光絢爛的舞臺(tái)上,張國(guó)榮以一首《American Pie》驚艷亮相。英文歌曲在當(dāng)時(shí)的香港頗為流行,他曾在國(guó)外留學(xué),口語(yǔ)自然出眾,成為一大優(yōu)勢(shì)。
借由比賽,張國(guó)榮與黎小田就此相識(shí),更是在歲歲年年的相伴中,成為故交摯友。當(dāng)時(shí),作為整場(chǎng)比賽的音樂(lè)總監(jiān),黎小田對(duì)張國(guó)榮印象頗深。
憶及那段往事,黎小田說(shuō):“他是第二屆的參賽者,我則是比賽的音樂(lè)總監(jiān)。試音時(shí)我就見(jiàn)到他,這個(gè)俊小子,以一首長(zhǎng)達(dá)七分多鐘的英文歌《American Pie》來(lái)參賽。雖然他唱得很好,但是一個(gè)歌唱比賽是沒(méi)可能讓他把整首歌唱完的,必須要改短一點(diǎn),他當(dāng)時(shí)給我的回應(yīng)就是‘It doesn’t make sense’(這真是不可理喻)。因?yàn)樗X(jué)得歌詞有起承轉(zhuǎn)結(jié),改短了便沒(méi)有意思!
他愛(ài)極了這首歌,不唱到極致,絕不甘心。只是,比賽不是任他自在的場(chǎng)合,斷然不會(huì)因?yàn)樗膱?jiān)持而改變既定的規(guī)矩。彼時(shí)年輕氣盛,不愿妥協(xié),最終拗不過(guò),只得妥協(xié)。三分鐘的時(shí)間,縱然沒(méi)能盡興,所幸,唱得很舒暢。
黎小田回憶道:“當(dāng)時(shí)他的唱腔比較幼嫩,但外形已經(jīng)非常smart(帥氣)?赡芤?yàn)樗谟?guó)留學(xué),我跟他一談就發(fā)覺(jué)他很有主見(jiàn)。其實(shí)他的表現(xiàn)很不錯(cuò),相比日本、泰國(guó)等地的參賽者,他算是頗突出的,但當(dāng)時(shí)得第一名的歌手是自己創(chuàng)作了一曲《朦朧夜雨里》來(lái)參賽,所以他只能得個(gè)第二!
創(chuàng)作、演唱俱佳的歌手,自然更易成為寵兒。雖未能博得頭彩,但聲音能夠有人賞識(shí),已是萬(wàn)幸。只是,華麗的開(kāi)場(chǎng)過(guò)后,能否乘勢(shì)而上,還不敢妄下定論。天道輪回,豈是凡人能夠參透的。
福禍難料,因果難測(cè),未來(lái)茫茫,唯有義無(wú)反顧。天知地知,他卻不知,這樣也好,人生的樂(lè)趣不正是在于不可預(yù)知。
得了亞軍的頭銜,算是入了行。黎小田負(fù)責(zé)張國(guó)榮的演藝之路,為他打造的第一首歌,出自電視劇《追族》,是這部劇的主題曲?上У氖牵冀K沒(méi)能收錄進(jìn)唱片。在經(jīng)紀(jì)人的安排下,張國(guó)榮與寶麗金唱片公司簽約,主打英文歌曲。緊鑼密鼓推出一張英文唱片,奈何銷(xiāo)量慘淡,他依舊默默無(wú)聞。
前途茫然,一時(shí)竟然找不到出口。他的音樂(lè)才華,始終難以淋漓盡致的展現(xiàn)出來(lái),在低谷中,徘徊復(fù)徘徊,郁郁不得志。事業(yè)不見(jiàn)起色,生活便陷入了窘境,無(wú)依無(wú)靠。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終還是一副落魄的模樣,心中苦不堪言。為了勉強(qiáng)度日,他只好去酒吧駐唱,獲取微薄的酬勞,供養(yǎng)綺麗的美夢(mèng)。
酒吧嘈雜,人來(lái)人往,形形色色。他守住那一方舞臺(tái),仿佛守住了自己的小天地。來(lái)去匆匆的旅客,怎會(huì)在意昏暗燈光下,有一個(gè)少年,低低唱了一首又一首。
無(wú)人問(wèn)津,孤獨(dú)地唱著歌?v有千言萬(wàn)語(yǔ),卻不知該從何說(shuō)起。
幾年歷練,對(duì)他而言,未嘗不是好事。他的唱功不再青澀,對(duì)細(xì)節(jié)的把握日漸臻熟,也有了一番獨(dú)到的領(lǐng)悟。命運(yùn)如此安排,些許只有其中道理。
隨后,張國(guó)榮轉(zhuǎn)戰(zhàn)主持界,與麗的電視簽下一紙合約,為期五年,隨即擔(dān)任起一檔綜合性節(jié)目的主持人。演藝圈近在咫尺,他大概是準(zhǔn)備好了。
當(dāng)張國(guó)榮功成名就后,作為“溫拿五虎”之一的彭健新,他對(duì)張國(guó)榮的評(píng)價(jià)很是中肯:“張國(guó)榮天生聲線獨(dú)特,演繹的方法與眾不同,形象多變,令香港觀眾大開(kāi)眼界,同時(shí)加上他舞藝出色,故能在樂(lè)壇上登上天王地位!
話是如此,但在這之前,張國(guó)榮卻是要頂住莫大的壓力。也許,少了這段摸爬滾打的經(jīng)歷,張國(guó)榮未必能夠登上巔峰。
只是,在前途暗淡的節(jié)點(diǎn)上,能夠擔(dān)得起心中的迷茫,談何容易。不身在其中,斷然無(wú)法真正體會(huì)到他的苦辣酸甜。孤立無(wú)援之際,困苦無(wú)依之際,是他一個(gè)人,隱忍走過(guò)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-