- 第7節(jié) 第七章
-
江青除了發(fā)表演講外,便是橫挑鼻子豎挑眼,到處亂“開槍”,像一個不瞄準就扳機的勇士,自以為可以大展身手,表現(xiàn)她出類拔萃的藝術(shù)水平和鑒別能力。
第一個撞她“槍口”的劇目是《紅旗譜》。
江青激烈地批評中國戲曲研究院實驗京劇團創(chuàng)作演出的《紅旗譜》和改編的《朝陽溝》是“壞戲”,使舉座皆驚。“《紅旗譜》里的朱老忠是一個地地道道的右傾投降派,大肆渲染反革命氣焰,降低革命的斗志。這戲能演嗎……像這樣的戲再在舞臺上演下去,勢必要破壞我們社會主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)。”
文藝界基層的人一聽,還真新鮮,頗有刺激?墒侵榈娜艘宦牐嘀v這個話已經(jīng)不是什么新鮮話題了。早在兩三年前,報刊上就“有鬼無害”論展開的爭論中就出現(xiàn)過這樣的語言。
隨著“鬼戲”爭論的升級,人們開始敏感地嗅聞風(fēng)向,好像有“來者不善,善者不來”的預(yù)感。京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會在幾雙居心叵測的眼睛注視下,終于在7月31日落下了帷幕?瞪,這位身居要職的領(lǐng)導(dǎo)人,似乎比別人更多一點隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的本領(lǐng)。他見江青插手這次觀摩演出,他的調(diào)子就必須以江青的調(diào)子為準。許多劇目他以前一直贊不絕口,在閉幕會上,卻點了一連串“毒草”的名,其中有電影《早春二月》、《舞臺姐妹》、《北國江南》、《逆風(fēng)千里》,以及京劇《謝瑤環(huán)》。他再次提到昆劇《李慧娘》,不僅嚴厲批判,而且言辭激烈,一副痛心疾首的樣子。
批判的調(diào)子定了,誰敢再調(diào)!周恩來也不能輕易去動,劉少奇本來就涉嫌包庇“鬼戲”,這次他也不能再像1961年那樣,力爭使幾部古典傳統(tǒng)戲作為文化傳統(tǒng)劇目保留下來。
江青批判戲劇界的“鬼戲”,人們自然而然想起1957年毛澤東南方視察,每到一處總是提起“鬼戲”的講話。盡管那時毛澤東的講話富有哲理,并且?guī)в袦睾秃桶莸膽B(tài)度?墒墙(jīng)過江青激烈措辭和明確表態(tài),許多人在“鬼戲”有害還是無害上產(chǎn)生了動搖。是啊,鬼本來就是虛幻、迷信的產(chǎn)物,就像沒有根基的大樹。雖然,它像精神庇護所,在人們頭上遮蓋了一個世紀又一個世紀,但是,它畢竟是經(jīng)不起推敲的!誰也不敢為它存在的方式和可能性冒險地投一張贊成票。
1964年8月14日,中共中央宣傳部形成《關(guān)于公開放映和批判〈北國江南〉、〈早春二月〉的請示報告》給中央書記處。這個報告說:《北國江南》和《早春二月》是兩部思想內(nèi)容有嚴重錯誤的影片,其共同特點是宣揚資產(chǎn)階級的人性論和人道主義、溫情主義,抹殺和歪曲階級斗爭,著重表現(xiàn)中間狀態(tài)的人物并以這種人物作為時代的英雄;為清除電影界、文藝界的錯誤觀點,提高文藝工作者和廣大觀眾的思想認識和辨別能力,擬在北京、上海等大城市公開放映這兩部影片,并在報刊上展開討論和批判。1964年8月18日,毛澤東對這個報告作了批語:“不但在幾個大城市放映,而且應(yīng)在幾十個至一百多個中等城市放映,使這些修正主義材料公之于眾?赡懿恢贿@兩部影片,還有別的,都需要批判。”
江青又有重大發(fā)現(xiàn),挖掘出老家的劇團。一時興起,命令筆桿子張春橋“掛帥”改編《奇襲白虎團》
就在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會舉行的日子里,1964年6月22日,山東京劇團的《奇襲白虎團》劇組享受了與眾不同的待遇,他們應(yīng)江青之邀,進入了中南海。
江青是山東人,從親情角度看,她還是有戀鄉(xiāng)情結(jié)的。她對家鄉(xiāng)選送的京劇《奇襲白虎團》表現(xiàn)得特別關(guān)心,親自去觀看,觀看后還到后臺看望演職人員。她跟劇組見面時的第一句話,就讓大家熱血沸騰。
“你們的劇我第一天就看了,喜出望外啊。這個戲我準備請主席看,但要修改后才能請主席看。”
江青把《奇襲白虎團》劇組接進了中南海就是為了商討修改事宜。她的用意是很清楚的,要讓《奇襲白虎團》經(jīng)過她的手,打上“江”的印記,樹為“樣板”。一旦請毛主席觀看后,哪怕主席什么也不說,只要鼓鼓掌,這個戲的功勞就記在了江青的名下,江青和戲馬上可以在全國打響。
在江青會見《奇襲白虎團》劇組時,她的一側(cè)坐著一位神情嚴肅、不茍言笑,戴一副近視眼鏡的上海人。
大家不明內(nèi)情,疑惑地落了座,眼光卻老是留在陌生人胸襟上的紅色代表牌子上。怎么會把上海來的觀摩代表請來呢?待江青點明之后,《奇襲白虎團》劇組才明白:江青要此人“掛帥”,主持劇本的修改工作。
山東人心里很不情愿:我們的戲,怎么由上海人來“掛帥”修改?
這位四十七歲的上海代表不是別人,就是中共上海市委宣傳部部長——張春橋。
張春橋?qū)儆谛麄鞴膭宇愋偷娜,他不僅思路清楚,講話干脆,而且能滔滔不絕講兩三個小時,嚴絲合縫,滴水不漏。江青之所以和張春橋認識,還是得力于上海市委那位負責(zé)人,那時張春橋是他的政治秘書,經(jīng)常隨同他來見江青。以后張春橋一人也經(jīng)常單獨來見江青,談話題材甚廣,與江青私人關(guān)系甚密。
那時,張春橋只是作為江青和上海市委主要負責(zé)人之間聯(lián)系的橋梁,江青尚未發(fā)現(xiàn)張春橋特殊的“才干”。
這位負責(zé)人畢竟是肩負主管上海的責(zé)任,日理萬機,無法真正地親臨樣板戲現(xiàn)場,只能由張春橋代他過問。于是,張春橋跟江青的聯(lián)系,日益密切。江青看中了這位山東同鄉(xiāng)。時間一長,江青似乎發(fā)現(xiàn)張春橋若干優(yōu)點。這次江青又一時興起,信口開河,點將張春橋改編京劇。不過,此事真的苦了張春橋,簡直是用其所短,避其所長!因為張春橋擅長寫評論文章,而對京劇卻一竅不通。用張春橋自己的話來說:“我原來從不看戲,只喜歡看書寫文章,只進行邏輯思維,不喜歡形象思維。”
但是張春橋沒有拒絕,他深知此乃是官場晉升的一條捷徑。從不聽京戲的他,不得不借來一大堆京戲唱片,躲在家中“速成”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-