- 第3節(jié) 第三章
-
馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克開始相識(shí)得緣于莉麗亞的妹妹,有一段時(shí)間馬雅可夫斯基一直追求她的妹妹艾爾莎。他常去她家,和她父母都認(rèn)識(shí),他身上喜歡違反常規(guī)的未來派舉動(dòng)使艾爾莎的父母感到害怕。
關(guān)于第一次和馬雅可夫斯基的相見,莉麗亞·布里克本人在自己的回憶錄中是這樣描寫的:
我妹妹艾爾莎介紹我和馬雅可夫斯基相識(shí)是在1915年的夏天,在馬拉霍夫卡。那天晚上,我、艾爾莎和廖瓦·格林克魯格(Лёва Гринкруг)坐在別墅邊的小長(zhǎng)凳上。
香煙火忽明忽暗由遠(yuǎn)及近,就聽到一個(gè)溫柔的男低音響起:
“艾爾莎!我跟著您,我們一起去散步好嗎?”
他們走了,我們繼續(xù)坐在凳子上。
又有一群住在別墅的人從我們面前走了過去。下起了雨,四周很安靜,只有樹葉在簌簌作響。艾爾莎怎么還沒回來呢?!我們的父親得了絕癥,沒有她我不能回家?伤谀膬耗?和誰在一起呢?還是和那個(gè)未來派嗎?這可難辦了⋯⋯
我們披著大衣,無可奈何地坐在那里等待。半個(gè)鐘點(diǎn),一個(gè)鐘點(diǎn)⋯⋯幸運(yùn)的是,雨下得并不大;但不幸的是,他們?cè)跐饷艿纳掷、在大樹下可能并沒有發(fā)覺下雨,也渾然覺察不到時(shí)間的流逝。
令人厭煩的雨還在不停地下著!依稀見到一絲光亮!遺憾的是天太黑,看不清來人是馬雅可夫斯基,只是感覺身形很高大,聲音也很好聽。
第二次見面是在1915年7月,在彼得格勒布里克家,馬雅可夫斯基和莉麗亞從此開始了他們的愛情故事。那個(gè)時(shí)候莉麗—馬雅可夫斯基這么稱呼自己的心上人—已經(jīng)結(jié)婚了,那年她24歲。
馬雅可夫斯基在自己的自傳里是這樣寫自己和莉麗亞相識(shí)的:
1915年7月的一天是最令人快樂的日子,這一天我認(rèn)識(shí)了莉·尤·布里克和奧·馬·布里克夫婦。
莉麗亞的父親去世了。葬禮過后,莉麗亞從莫斯科來到彼得格勒,馬雅可夫斯基此時(shí)正好從芬蘭回來。當(dāng)他這一次來到布里克家時(shí),他的言談舉止中沒有一丁點(diǎn)放肆與不羈,與第一次留給莉麗亞的印象完全不同,簡(jiǎn)直就是另外一個(gè)人。這天晚上,他朗讀了《穿褲子的云》,引得所有人都屏住呼吸在傾聽。他“時(shí)而抱怨、時(shí)而憤怒、時(shí)而挖苦、時(shí)而又歇斯底里地亂叫,當(dāng)然,在各部之間都有停頓”。莉麗亞在自己的回憶錄中寫道:
我們呆住了,這不正是我們期盼已久的東西嗎?!他的詩歌完全不同于時(shí)下的無病呻吟之作,一段時(shí)間以來,我們都被他的詩歌強(qiáng)烈地感染著,除此之外什么作品都讀不進(jìn)去⋯⋯
奧·馬·布里克(О. М. Брик)問馬雅可夫斯基詩歌將在哪兒發(fā)表,得到的回答讓他震驚,竟然沒有人打算出資出版他的作品。而出版這樣的詩集需要多少錢呢?馬雅可夫斯基去最近的一家印刷廠咨詢過,一千份需付費(fèi)150盧布,錢不用一下子付清,可以分期支付。奧西普給了馬雅可夫斯基第一筆資金,并答應(yīng)余下的隨后補(bǔ)上。很快馬雅可夫斯基將手稿送去印刷廠⋯⋯
從那一日起,奧夏(Ося)就喜歡上了瓦洛佳(Володя)[1],并開始研究詩歌,學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作,他有一首詩最后一段是這樣寫的:
我會(huì)逝去,當(dāng)我想離世的時(shí)候,
在自愿犧牲的清單上
我會(huì)填寫姓名與父稱。
在死亡到來的那一天,
我要還清所有商店的債務(wù),
再買下最新的文集。
我將朗讀著《穿褲子的云》
等待著自己死亡的來臨。
作為一位成功的商人,奧西普·馬克西莫維奇·布里克一眼就看出這位年輕人身上蘊(yùn)含的巨大能量和天賦,對(duì)他產(chǎn)生濃濃的興趣。長(zhǎng)詩《穿褲子的云》就是由奧西普資助出版的。長(zhǎng)詩的卷首語是非常簡(jiǎn)短的“獻(xiàn)給你,莉麗亞”(Тебе,Лиля)。從此以后,馬雅可夫斯基的所有作品都是獻(xiàn)給莉麗亞·布里克的,這個(gè)習(xí)慣從1915年他們初次相識(shí)一直延續(xù)到晚些時(shí)候的1928年。1928年出版的作品集上獻(xiàn)詞是更加言簡(jiǎn)意賅且極具“馬雅可夫斯基個(gè)性化”的“獻(xiàn)給莉·尤·布”(Л.Ю.Б.)。
1915年7月,相識(shí)之后馬雅可夫斯基和布里克夫婦成了朋友,他常去拜訪布里克夫婦,很快便成為他們家的常客。布里克夫婦著魔似地喜歡馬雅可夫斯基的作品,而馬雅可夫斯基則徹底墜入愛河,義無反顧地愛上了莉麗亞。
馬雅可夫斯基與莉麗亞的戀情是三角戀的愛情故事,莉麗亞·布里克在她回憶錄第二版的前言專門提到:
為了避免誤解,我聲明,自從把自己的生活和馬雅可夫斯基連在一起之后,我已經(jīng)一年多不是奧西普的妻子了。沒有所謂的三角戀愛關(guān)系。當(dāng)我告訴布里克,說我和弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇已經(jīng)相愛時(shí),他回答:我能理解你,只是讓我和你永遠(yuǎn)不要分離。我之所以寫出這些,就是希望以后的事能夠讓人理解。
世上不乏三角戀的愛情故事,有些還很復(fù)雜。很難想象,兩個(gè)男人—兩個(gè)熱愛同一個(gè)女人的競(jìng)爭(zhēng)者如何才能和平共處,而且,他們還不是單純地在容忍對(duì)方,而是彼此結(jié)下了溫暖深厚的友誼?馬雅可夫斯基和奧西普·布里克通信素來都很親密,言語柔和,信的末尾都會(huì)寫上“相互擁抱”或“親吻”。這一切的秘訣是什么呢?依我看,我們可以在莉麗亞·布里克所表白的字里行間找到答案:
我從小就愛他(奧西普),我們從沒分開過⋯⋯這份愛不會(huì)影響我對(duì)瓦洛佳的愛情。相反,要不是奧夏,我還不能夠如此強(qiáng)烈地愛瓦洛佳。他如此喜愛瓦洛佳,我也就不能不愛瓦洛佳。他說過,瓦洛佳之于他不單單是生活中多了一個(gè)人那么簡(jiǎn)單,而是他生命中的一個(gè)重大事件,是他生活發(fā)生變化的關(guān)鍵要素。瓦洛佳在思想上改造了奧西普,引導(dǎo)他和自己一起走上了屬于他們自己的生活軌道。我不知道還有什么樣的友誼能比這朋友加同志的情誼更深厚。
[莉麗亞·布里克《有所偏頗的講述》(Пристрастные рассказы)]維·維·卡塔尼揚(yáng)據(jù)此寫道:
這是難得的實(shí)情告白。莉麗亞平素會(huì)讓周圍的人感到精神壓抑,但她自己內(nèi)心從不起波瀾。常常會(huì)有這種感覺,她甚至?xí)䦟?duì)自己這種絕對(duì)的坦誠和堅(jiān)定不移的表白不以為然。
我覺得,要想更好地理解莉麗亞·布里克和弗拉基米爾·馬雅可夫斯基之間的關(guān)系,我們首先要了解莉麗亞和她丈夫奧西普的關(guān)系。莉麗亞和奧西普初次相遇是在她13歲的時(shí)候,那年奧西普16歲,正在莫斯科第三中學(xué)讀書。他的夢(mèng)想和所有中學(xué)生的一樣,都希望自己的名字被刻在學(xué)校的課桌上。南方來的莉麗·卡甘(Лили Каган)給奧西普留下了深刻的印象!皧W夏開始給我打電話”,莉麗跟我們講,“我去參加他們家的樅樹晚會(huì)。晚會(huì)結(jié)束后,奧夏送我回家,回家的路上,在馬車?yán)锼蝗粏栁遥骸螓,難道您沒有覺得我們之間除了友誼,還應(yīng)該有點(diǎn)什么嗎?’那時(shí)的我,感覺從來沒有考慮過這問題,但是我喜歡他的告白,真是意料之外,倉促間我回答道:‘嗯,好像是’”。之后的一次見面,奧西普突然感覺自己錯(cuò)了,他們就分手了。不久后兩人又和好如初!拔蚁朊恳环昼姸己退谝黄稹保跁羞@樣寫,也是這樣做的:“一個(gè)17歲的少年通常都會(huì)表現(xiàn)得平庸而敏感。當(dāng)奧夏坐到窗臺(tái)上,我就趕緊坐到他腳邊的圓椅或沙發(fā)上,坐在他的旁邊,握著他的手。有一次,大概有半年多的時(shí)間了,僅有的一次,他突然跳起來,在房間里來來回回地走,然后親了我,可笑而笨拙地繞著我的脖頸親吻!
鮑·楊戈弗里德(Б. Янгфельдт)在自己的書《我:很少為自己》(Я—для меня мало)這樣寫道:
1906年的夏天,莉麗亞和母親以及妹妹艾爾莎一起在德國(guó)圖林根弗里德列赫洛特療養(yǎng)地度假。奧西普雖然答應(yīng)每天給她寫信,但是她給他制造了太多痛苦的回憶,他不想讓她了解自己。莉麗亞終于收到了期盼已久的信,但信中什么都沒寫,憤怒的莉麗亞將信撕成碎片,發(fā)誓從此不再寫信。這正是奧西普所希望的。他希望自己冷漠的語言讓莉麗亞死心,希望莉麗亞一頭秀發(fā)脫落,甚至希望莉麗亞的面部抽搐重新發(fā)作,永生不得擺脫。不久,莉麗亞一家返回莫斯科,幾天后他們?cè)诮稚喜黄诙,奧西普戴著夾鼻眼鏡,莉麗亞覺得,他變老了也變難看了。他們聊著瑣事,莉麗亞極力表現(xiàn)出漠不關(guān)心的樣子,突然她聽到自己的聲音:“可我愛您,奧夏”。盡管他拒絕了她,拋棄過她,但她自己明白,她只愛他,從來沒愛過別人。幾年來她有過不少戀情,有幾次她差點(diǎn)兒就結(jié)婚了,但是,只要一見到奧西普—她立馬就會(huì)和那些追求者分手:“即使是最短暫的會(huì)面都會(huì)讓我清晰地意識(shí)到,除了奧夏我誰都不愛!
[1] 奧夏為奧西普的小名,瓦洛佳為馬雅可夫斯基的小名。—譯者注
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-