- 第1節(jié) 第一章
-
在水龍沖洗血跡的時(shí)候，
可以把傳單當(dāng)作六月的雪花
1919年暮春的那些夢(mèng)境，怎么會(huì)如此詭譎！
入得暮春，雨水充沛，陳獨(dú)秀便一直多夢(mèng)。夢(mèng)亂且雜，伴鼾。有一次他還含含糊糊地說著夢(mèng)話，甚至罕見地淌了口水，藍(lán)花枕巾糊了一大塊，硬是叫君曼掐人中掐醒。
支撐著陳獨(dú)秀夢(mèng)境的那些圓木很堅(jiān)壯，黝黑而粗糲，像他的個(gè)頭，以至于相隔百年，他的夢(mèng)境還沒有坍塌，而被今天的讀者洞察。
圓木交叉著，頂端懸一口鐘。鐘什么形狀，記不清了，他只感覺到是銅質(zhì)的，音色如劍，有穿透力。龍華寺的法印和尚兩年前對(duì)他說：爾命如鐘。他一直弄不明白法印和尚指的是梵鐘還是時(shí)鐘。若說梵鐘，他是不信的。他一直指佛國(guó)為虛妄之境，三寶則雖莊嚴(yán)但俱不足為信。若說是時(shí)鐘，那就是一種流水的概念或者是歷史的概念，大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西。
陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)并未細(xì)問，同是安徽籍的法印和尚也未細(xì)剖。第二年陳獨(dú)秀就受蔡元培之邀離滬北上，再也不去龍華踏青，當(dāng)然更不知道法印和尚在他任教北京大學(xué)之后三個(gè)月就圓寂了。
而他在1919年暮春的那些詭譎的夢(mèng)境里，確乎是聽見鐘聲的，一口小銅鐘像是上岸的魚一樣翻著肚皮，不停地亂蹦亂顛。那是一種驚心動(dòng)魄的聲音。
夢(mèng)里的天空是法蘭西的天空，暗顏色。準(zhǔn)確地說不是天空而是屋穹，一個(gè)大廳，其經(jīng)緯點(diǎn)應(yīng)是巴黎。
巴黎的凡爾賽宮華貴而壓抑。由于夢(mèng)境的緣故，陳獨(dú)秀看不清大廳的邊沿。一扇門他是看見的。他沒經(jīng)過那扇橡木門就發(fā)覺自己已置身于大廳吊燈的昏黃色之中了。他伸出手指，觸到了那扇門，他覺得這兩扇門堅(jiān)硬得不成道理。
門邊站著的那兩個(gè)戴圓形高帽的拉門人，他也看見了。他們長(zhǎng)著與他一樣的褐黃色的眼珠，胸前一排排的紐扣像黃金一樣閃光。他還順著兩位拉門人的褐黃色的目光，看見了會(huì)議桌周遭一大圈模模糊糊的人。這一圈人大多穿著黑色的燕尾服，一把把大剪刀掛在屁股上。他們走起路來(lái)，剪刀就無(wú)聲地工作，把空氣剪成碎片。會(huì)議廳里的空氣一下子都叫這些剪子主宰了，這也是很不成道理的。
在聽到銅鈴聲之前，陳獨(dú)秀先聽著剪子們的發(fā)言。發(fā)言很兇，殘忍而又文質(zhì)彬彬。但是這些出自槍管的殘酷的聲音很快就被一個(gè)女人的呼喚所取代了。
“當(dāng)家的，醒醒，你醒醒！”他聽出來(lái)了，這是君曼的聲音。
接著就是人中被掐了一下。
已經(jīng)日上三竿，瓦楞上和院子里滿是陽(yáng)光。高君曼要陳獨(dú)秀先喝點(diǎn)大米粥，再給他擦個(gè)身子——他的白衫子浸透了汗。
高君曼告訴他，昨天夜里學(xué)生尋上門來(lái)的不少，說要拉起一個(gè)行動(dòng)小組， 響應(yīng)陳先生對(duì)中國(guó)的“直接改造”，想聽聽先生的意見。
陳獨(dú)秀一時(shí)沒有聽清夫人的話�？諝獬翋灦睗�。太陽(yáng)亮晃晃地停在他的額角上。他有點(diǎn)氣喘。
陳獨(dú)秀在這些令整個(gè)中國(guó)知識(shí)界都驚悸不安的日子里，不僅多夢(mèng)，而且得了熱傷風(fēng)，熱得厲害，每天早晨的衫子都是濕淋淋的。
陳獨(dú)秀在喝了一大碗熱粥后，眼皮子打架，繼續(xù)回床上做他的夢(mèng)。他累， 不想說話。
高君曼說：“刮痧不頂用了，該給你拔拔火罐子�！�
陳獨(dú)秀沒有聽見高君曼說的，而是繼續(xù)聽見了剪子們的話。那些烏黑的剪子，每一把都閃著兩條細(xì)細(xì)的白色的光。
有一把剪子從會(huì)議桌旁邊站起來(lái)，用嚓嚓嚓的聲音說：“我大英帝國(guó)的海軍當(dāng)時(shí)均集中于地中海，東部不免空虛。再說，德軍又對(duì)我施行潛艇戰(zhàn)略， 我們不能不請(qǐng)日本相助。我也知道，我們當(dāng)時(shí)所允酬謝日本之價(jià)，未免昂貴， 但是，既然有契約在前，總不能成為一頁(yè)廢紙吧？而今戰(zhàn)勝了德國(guó)，日本以實(shí)力援助戰(zhàn)事，實(shí)功不可沒。而中國(guó)，雖為戰(zhàn)勝國(guó)，畢竟，未對(duì)此次戰(zhàn)爭(zhēng)出一兵一卒。所以，現(xiàn)在，對(duì)中國(guó)山東膠州問題，本總理與美國(guó)總統(tǒng)和法國(guó)總理的意見相同，認(rèn)為還是應(yīng)該讓日本國(guó)繼承德國(guó)之權(quán)利。”
響了幾下掌聲，陳獨(dú)秀聽見了。美國(guó)人和法國(guó)人都拍了掌。掌聲里呆呆坐著五個(gè)中國(guó)人，既有北方政府的外長(zhǎng)陸征祥、駐美公使顧維鈞，也有南方軍政府的代表王正廷。呆呆的中國(guó)人聽見掌聲，臉色一齊漲紅，如龍華寺里的那些羅漢。
有個(gè)中國(guó)人拍了一下桌子，拍得不重。陳獨(dú)秀從夢(mèng)里看過去，認(rèn)識(shí)那人就是上海嘉定人氏顧維鈞。他聽見顧維鈞在喊叫。
“中國(guó)怎么是未出一兵一卒之戰(zhàn)勝國(guó)？中國(guó)有十四萬(wàn)華工參加了這次世界之戰(zhàn)，試問，哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)哪個(gè)角落沒有我們中國(guó)人？”
“是穿軍裝的中國(guó)人嗎？手里有槍嗎？”有人說。
然后是笑聲。大廳的回音使這些笑聲聽起來(lái)很厚實(shí)。
陳獨(dú)秀又看見一位剪子從哄笑聲中站起來(lái)。
“請(qǐng)?jiān)试S我把草擬的《凡爾賽條約》的第156 條念一下：德國(guó)將按照1898年3月6日與中國(guó)所訂條約及關(guān)于山東省之其他文件，所獲得之一切所有權(quán)及特權(quán)，其中以關(guān)于膠州領(lǐng)土、鐵路、礦產(chǎn)及海底電線為尤要，放棄以予日本。諸位，聽清楚了嗎？”
陳獨(dú)秀接著聽見了上下牙齒咬出的吱吱的聲音，他聽出來(lái)了，這一聲音發(fā)自于中國(guó)的陸總長(zhǎng)之嘴，有如夜鼠磨牙。
那剪子還在嚓嚓嚓響：“本條款還有如下內(nèi)容：所有在青島至濟(jì)南鐵路之德國(guó)權(quán)利，其所包含支路，連同無(wú)論何種附屬財(cái)產(chǎn)、車站、工場(chǎng)，固定及行動(dòng)機(jī)件、礦產(chǎn)，開礦所用之設(shè)備及材料，并一切附隨之權(quán)利及特權(quán)，均為日本獲得，并繼續(xù)為其所有�！�
另一位黑剪子又念：“第158條，德國(guó)應(yīng)將關(guān)于膠州領(lǐng)土內(nèi)之民政、軍政、財(cái)政、司法或其他各項(xiàng)檔案、登記冊(cè)、地圖、證券及各種文件，無(wú)論存放何處，自本條約實(shí)行起三個(gè)月內(nèi)移交日本。諸位同意否？”
陳獨(dú)秀怒喊一聲“放屁！”他覺得他此時(shí)不能不喊，但他用足了氣力而聲帶卻如棉絮一樣沒有共振。他的話，所有的剪子似乎都沒有聽見。
那洋人又說：“請(qǐng)陸征祥閣下到桌前來(lái)驗(yàn)看一下條款內(nèi)容。”
陸征祥呆坐不動(dòng)。
陳獨(dú)秀靠在橡木大門上，覺得腿腳有些麻木。他很喪氣。這時(shí)候他又聽見了兩個(gè)高鼻子拉門人的對(duì)話。
一個(gè)說：“就我記憶所及，中國(guó)人自從他們的唐朝宋朝明朝以后，就沒有站起來(lái)過�！�
另一個(gè)說：“就我記憶所及，他們中國(guó)人，自從他們的唐朝宋朝明朝以后，就沒有發(fā)出聲音過�！�
陳獨(dú)秀以頭觸門。他此時(shí)悲憤已極。他覺得整個(gè)大門都被他撞坍了，他自己也頭痛欲裂。
“當(dāng)家的，”又是高君曼的聲音，“你怎么了？撞床檔上了！”
陳獨(dú)秀說：“鐘，打鐘！”
他說這話的時(shí)候，眼睛陡地睜圓。
“那是座鐘，都三點(diǎn)了！”
“那是巴黎的鐘！”陳獨(dú)秀兩眼如鈴，鈴上遍布血絲�！扮姾茼�，君曼， 我聽出來(lái)了，那是用中國(guó)人的骨頭敲的，是骨頭，腿骨！”
妻子扶他坐正，說：“黑子喜子都要吃冰糖葫蘆，買吧？”
陳獨(dú)秀瞪著鼻子前面的空氣說：“嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，你難道就沒聽見鐘聲？國(guó)內(nèi)的南北和會(huì)，分贓！黨派分贓！世界的巴黎和會(huì)，也是分贓，列強(qiáng)分贓！我這人怎么就這么該死？我怎么會(huì)說威爾遜是世界上第一個(gè)好人？ ‘美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人’。君曼，我得的是眼病吧？眼睛瞎了！北大學(xué)生跑到美國(guó)使館門口喊威爾遜大總統(tǒng)萬(wàn)歲，不就是我唆使的嗎？”
“小心涼。披上褂子�！�
“現(xiàn)在才聽見鐘聲！什么公理戰(zhàn)勝、強(qiáng)權(quán)失敗，其實(shí)他威爾遜的十四條， 沒一條是給中國(guó)人想的！嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，你聽見沒有？太可怕了，太可怕了，中國(guó)人還能不從被窩里爬起來(lái)嗎？”
“汗那么多�！�
“我的汗都是從淚腺里流出來(lái)的！天下最大的傻瓜就是陳獨(dú)秀！我是陳獨(dú)傻！”
“喝口茶，當(dāng)家的，喝口茶。”
“把自來(lái)水筆給我拿過來(lái)�！睹恐茉u(píng)論》要出第二十期，我要敲鐘了！要拿威爾遜的腿骨來(lái)敲鐘，這條洋狗！”
“躺下吧！當(dāng)家的，手都打抖，怎么握筆？”
“君曼，你是不是我老婆？！”
陳獨(dú)秀說出這句咬牙切齒的話的時(shí)候，黑子和喜子就一起把小臉蛋伸進(jìn)門里嘻嘻笑起來(lái)，兩口參差不齊的小白牙像兩棒沒有長(zhǎng)全的玉米。
毛澤東無(wú)夢(mèng)。
毛澤東一向睡眠很好。近三個(gè)月天天冷水晨浴，使得他的夜眠更沉。無(wú)夢(mèng)的毛澤東一天到晚聽見鈴聲。他的圓口黑布鞋總是踩著鈴聲有力的節(jié)奏走過草坪，一路坑坑洼洼，走向教室。
手握小銅鈴的老校工驚異于毛先生的精神旺健。昨夜毛先生寢室又麇集了一幫長(zhǎng)衫人物，湊著油燈談西洋談巴黎，直至雞鳴。毛先生送客關(guān)門的時(shí)候，他也披衣起身，看看學(xué)校大門閂緊沒有。他心疼毛先生的身子骨，熬夜就是熬命。但是他又知道毛先生睡眠很好，帳鉤一松鼾聲便起，清晨出門井水洗身之時(shí)，眼圈子從來(lái)沒見青的。老校工搖著銅鈴想，教歷史的先生與教其他科目的先生畢竟不一樣，若是一樣了，中國(guó)的歷史也就沒這么精彩了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)