- 第2節(jié) 第二章
-
我童年的一切都與家庭生活有關(guān)。我們?cè)卩l(xiāng)下生活了很長(zhǎng)時(shí)間,每天互相串門,大家一起散步,在丁特威斯特爾和何林渥斯之間來(lái)來(lái)去去。出去散步很有意思,有時(shí)遇到親戚,就聚在一起喝茶。我們一般會(huì)去埃塞爾(Ethel)姑姑家,因?yàn)樗易钣绣X,然后玩好了就回家。周末常常都是這樣度過的。我非常喜歡姑姑和叔叔們。我最初的一些記憶就來(lái)自于他們的八卦,內(nèi)容無(wú)所不包,我對(duì)這種親戚關(guān)系,以及每個(gè)人迥異的個(gè)性印象十分深刻。比阿特里斯姑姑是最好批判人的,因?yàn)樗旧硇愿窬秃芴籼薰虉?zhí),但她心腸好,我對(duì)他們所有人都滿懷愛意和崇拜。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),我自始至終都是“我們家薇薇安”。
我家有一處黑鐵圍起的煤火壁爐,幾乎占據(jù)了小小的客廳里的一整面墻。長(zhǎng)靠椅和凳子就擺在這前面。媽媽會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)地唱歌給我們聽——她很喜歡唱歌,喜歡浪漫詩(shī)歌,比如華茲華斯(Wordsworth),還有沃爾特·司各特(Walter Scott)。到了晚上,她就給我們講格林童話。我們?cè)趷劾锍砷L(zhǎng)。除了定量配給制度之外,我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的其他方面了解甚少。定量配給就意味著,有些衣服有些好東西我知道但卻無(wú)法擁有,比如圣誕節(jié)的紙質(zhì)裝飾品,所以我們就用回收的鹽和胡椒粉的鉻合金蓋子來(lái)裝飾圣誕樹。那時(shí)候,我最寶貴的珍藏是一個(gè)火柴盒,里面裝著碎玻璃。其實(shí)我是在模仿一位朋友的化妝盒,那里面就有人造寶石和珍珠。我夢(mèng)寐以求的還有一條孔雀羽毛,但這似乎太少見,也只能想想而已。
果凍和果味牛奶凍是聚會(huì)里的固定小食。我總會(huì)把它們冰涼的口感、成堆撒在蛋糕上的樣子與童年的幸福聯(lián)系在一起——此外還有客廳毫無(wú)章法的墻壁,父親為了打造出墻紙的效果,特地用一塊浸過綠色涂料的碎布板來(lái)制作。媽媽會(huì)保證每年都給孩子們辦生日聚會(huì),從1歲開始就是如此,而且我們還總是去海邊過暑假。我還記得有一次學(xué)校布置作業(yè)要我們寫一篇《自傳》,媽媽堅(jiān)持讓我把這些事情寫在了前言里!
我很愛我們?cè)诿谞柌剪斂耍∕illbrook)村舍的家,它的每個(gè)部分都是用石頭砌成,墻壁足有十八英寸厚,我總喜歡在窗洞里玩。我最喜歡的游戲是“前手翻”,先用手撐著身子倒立在墻上,然后再把身體翻到另一邊。地板上有石頭旗子,可以在上面玩大理石子。家里有一間石頭砌的食物儲(chǔ)藏室,一個(gè)石制的水槽和洗衣服用的石制鍋爐,里面有一個(gè)鋅制半球。當(dāng)父母起床之后,我會(huì)跑到他們的床上讀書,直到媽媽叫我離開,或是讀到她讓奧爾加給我拿飲料和零食。接著,我將陣地轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)靠椅上,她就會(huì)說(shuō):“快走開,不要擋路。”因?yàn)樗脪咧闼奶幥鍜,她非常講究家庭衛(wèi)生。不過當(dāng)我讀書的時(shí)候,她總會(huì)說(shuō):“看看我們的薇薇安,她正樂在其中呢。”她還會(huì)對(duì)奧爾加說(shuō):“你最好也別打擾她,她正看書看得起勁呢!笔堑模f(shuō)得對(duì),我確實(shí)看得入迷了。
媽媽雖然經(jīng)常這么說(shuō),但這并不代表著她完全贊許。直到現(xiàn)在當(dāng)我躺在床上只顧看書,別的什么也不做的時(shí)候,我還是會(huì)用我媽媽的這個(gè)說(shuō)法為借口。閱讀對(duì)于我來(lái)說(shuō),一直都是最高級(jí)的奢侈享受。最后,她會(huì)把我弄出家門,每當(dāng)這時(shí)候,我都非常開心。以前我經(jīng)常整天都在外面玩,我喜歡建造我的小花園,讓小盆景上長(zhǎng)滿苔蘚,留給森林里的仙女休憩。所以,我并不只會(huì)刻苦讀書,那時(shí)還很喜歡跳繩,跳繩簡(jiǎn)直太奇妙了,只要兩根繩子就能變成最好的游戲。
比薇薇安小五歲的弟弟戈登也一致贊同:“我們的童年非常自由,從來(lái)沒有人要求必須在什么時(shí)間回家。我們會(huì)一直和小伙伴們?cè)谔镆袄锿嫠,天黑才回家。母親的育兒理論就是:充足的新鮮空氣和水果,不要讀太多書,所以母親一直覺得薇薇安讀書太多了,這可能對(duì)她不好。所以到了薇薇安大概八九歲的時(shí)候,母親逼著她扔掉了自己的圖書館借閱券。母親當(dāng)時(shí)為此給了她五先令,那可是我們一周零花錢的五倍。接下來(lái)就是典型的薇薇安會(huì)做的事情了:她收下那筆堪稱巨款的錢,然后繼續(xù)看書,只要借朋友的借書券就可以啦!”
多拉的擔(dān)心是多余的。薇薇安改變了自己對(duì)書籍的沉迷——從伊妮德·布萊頓(Enid Blyton),狄更斯讀到沃爾特·司各特——開始越來(lái)越多地愛上了德比郡的鄉(xiāng)野風(fēng)光。
米爾布魯克村舍位于一座舊采石場(chǎng)的底部。很小的時(shí)候,母親就會(huì)帶我翻過后墻,到一片長(zhǎng)滿樹林的谷底去玩,那里長(zhǎng)滿了藍(lán)鈴花。慢慢長(zhǎng)大一些后,我可以隨心所欲地在鄉(xiāng)間玩耍,在未到沼澤地之前,風(fēng)景都非常美麗宜人。過了沼澤之后,四周就變得荒涼,有點(diǎn)嚇人。但是我非常喜歡自己一個(gè)人待著,也總是非常需要獨(dú)處的時(shí)光。只有這個(gè)時(shí)候,我才能思考。我爬到樹上,跳進(jìn)溪水里,覺得自己像是個(gè)假小子。但是當(dāng)我的朋友諾爾瑪·艾切爾斯(Norma Etchells)問自己是否真的想變成男孩時(shí),卻感到十分震驚。我從來(lái)都沒有想過,還有什么會(huì)比做女孩還棒的事情。我從來(lái)沒有想要變成男孩,也從來(lái)不想要男孩所擁有的那份自由。我喜歡做自己,而我碰巧是一個(gè)女孩。我想當(dāng)英雄,而且并不覺得女孩就不能成為英雄。
四季更替在我的世界里有十分重要的意義,它影響我的想象力、我的家庭、我愛的人們,以及我的自我感知。五月——我最喜歡的一個(gè)月份,或許也是因?yàn)檫@份記憶吧——一天早晨,媽媽給我穿上方格花布連衣裙,然后帶我出門,她說(shuō):“呼吸呼吸新鮮空氣!”我在采石場(chǎng)上方不遠(yuǎn)處的草地上坐著讀書,那里的地面還有點(diǎn)潮濕,高草中露珠點(diǎn)點(diǎn)。四周傳來(lái)鳥兒的歌聲,空氣中彌漫著五月花朵和山楂樹上露珠的清香。我自言自語(yǔ)地說(shuō):“我好開心!边@些都是我童年記憶的主色調(diào)。和表親們?nèi)耗Т髽颍―evil’s Bridge)野餐;到親戚家串門;在田野里遛狗;在漆黑的冬夜拿著火把到田野里玩“Raleigh-O”的游戲;慶祝豐收的節(jié)日;看著小羊羔在雪地里出生,打雪仗。正如赫胥黎(Huxley)曾經(jīng)說(shuō)過的那樣,英國(guó)鄉(xiāng)村帶著一種精妙和憂郁的美。
但并不是一切都如此田園詩(shī)意。成長(zhǎng)過程中也有痛苦。首先,就是奧爾加的出生,這其實(shí)并不是她的錯(cuò),但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),她的出生讓我開始意識(shí)到大人們是多么善于說(shuō)謊。故事是這樣的:我的母親從來(lái)沒有告訴我她又懷孕了,我也一直沒有察覺到她有任何異樣,并不覺得她變胖了或者有任何別的什么不同。我那時(shí)三歲,說(shuō)不定會(huì)覺得有個(gè)小妹妹挺好的。但是母親卻對(duì)我說(shuō):“你愿意到埃塞爾(Ethel)姑姑那住一個(gè)星期當(dāng)度假嗎?”我當(dāng)然回答說(shuō):“好啊!苯又疫^了一個(gè)非常愉快的假期,一個(gè)星期之后,埃塞爾姑姑告訴我:“你媽媽今天就會(huì)來(lái)接你了,她還給你生了一個(gè)小妹妹!惫适戮褪沁@樣的。當(dāng)時(shí)的我特別生氣,說(shuō):“我要把她弄死,然后扔進(jìn)垃圾箱!焙髞(lái),弟弟戈登出生的時(shí)候,我已經(jīng)快5歲了。我只記得當(dāng)時(shí)自己非常失望,因?yàn)樗且粋(gè)胖小子,我覺得他簡(jiǎn)直太大個(gè)了,根本做不了我的小弟弟。當(dāng)看到他坐在媽媽膝蓋上的時(shí)候,我無(wú)比憤怒,因?yàn)橐庾R(shí)到自己再也不是一個(gè)小寶寶了。我下定決心,一定要讓大家把我當(dāng)回事,永遠(yuǎn)不能承認(rèn)自己的無(wú)知。記得我一直很想當(dāng)伴娘,但卻錯(cuò)失機(jī)會(huì),因?yàn)榘率迨搴蛺埯惤z阿姨結(jié)婚的時(shí)候,曾邀請(qǐng)我去“拿馬蹄鐵首飾”,雖然我不知道這是什么意思,但是自尊心不準(zhǔn)許我承認(rèn)自己的無(wú)知,也不能讓別人知道我竟然連馬蹄鐵是什么都不知道。
所以我們又有了奧爾加和戈登,不過童年早期其他讓我印象深刻的事,是和宗教有關(guān)的。
第一次看到十字架的事情在我生命中是非常非常重要的。以前我也稍微談到過這點(diǎn),雖然講起來(lái)可能會(huì)略顯做作,但當(dāng)時(shí)確實(shí)讓我非常震驚。在我看來(lái),部分原因可能在于,一直以來(lái)我似乎都被大人們欺騙了。我至今仍清楚地記得許多細(xì)節(jié),就好像發(fā)生在昨天一樣:當(dāng)時(shí)我正和約12歲的表姐艾琳(Eileen)在姑姑的菜鋪后面玩。我還記得水龍頭滴水的聲音,還記得姑姑給我們喝的汽水的味道。當(dāng)時(shí)我正看著她掛在墻上的日歷,那一天可能是復(fù)活節(jié),日歷上有十字架的圖像。
“艾琳,那是什么?”
“你不知道他是誰(shuí)嗎?好傻。這是被人釘在十字架上的耶穌!
我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出一句話,只感到十分震驚和觸動(dòng)。這些我本應(yīng)該知曉,但是卻不知道。我只讀過耶穌還是嬰孩的時(shí)候,躺在馬廄邊上的故事。我不敢相信世界上竟然有人能做出這樣惡毒的事情。我知道,憑著一個(gè)孩子的滿腔憤怒,我一定會(huì)寧死也要阻止他們!我從來(lái)沒有告訴過任何人自己的感受。因?yàn)榧幢闶窃谀且豢,我仍為我的無(wú)知而感到羞恥——其他人明知這種不公待遇的存在,但卻從沒有向我解釋過。無(wú)知是一種罪惡,漠視也是。沒有人在談?wù)撨@件事情,難道他們都不感到震驚嗎?
因此,當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,對(duì)耶穌的愛就與我的情感深深聯(lián)系在了一起。如果不成為一名基督徒,無(wú)異于是背叛,其效果等同于我接受了他所受到的磨難。從那以后,我成了德比郡唯一一名年僅5歲的自由戰(zhàn)士!我要致力于反抗壓迫!
不知不覺,弟弟妹妹在我的腦海里與十字架的事情混淆在了一起。我認(rèn)為,大人們總是不告訴我們?nèi)魏沃匾臇|西。他們本應(yīng)該反抗不公,不要讓這樣的事情發(fā)生才對(duì)。而在我的腦海中,這些情緒和我對(duì)天主教及其藝術(shù)的恐懼深深地混淆在了一起。正如我當(dāng)時(shí)所看到的那樣,天主教及其宗教藝術(shù)事實(shí)上更近于對(duì)人生重大時(shí)刻所懷有的恐懼——對(duì)死亡、性愛、嬰兒、政治,以及成年人所有不愿解釋的事物的恐懼。
對(duì)于承認(rèn)這一切,我一直都非常謹(jǐn)慎,直到現(xiàn)在也是一樣。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍然是非常私人的經(jīng)歷,這種認(rèn)為自己與眾不同的感覺,以前我經(jīng)常為此感到尷尬,為這種從很小的時(shí)候起對(duì)事物就懷有的強(qiáng)烈的感情,我會(huì)想:你以為你是誰(shuí)呀?但現(xiàn)在我年紀(jì)大一些了,對(duì)自己便和善了些,我的心在當(dāng)時(shí)是非常誠(chéng)懇的,希望現(xiàn)在也是一樣。我經(jīng)常保護(hù)受到其他小孩欺負(fù)的人——或者說(shuō)嘗試去保護(hù)。從童年起,對(duì)不公行為的反抗和自己的高傲態(tài)度,就已經(jīng)成為我反叛精神中的一部分,我需要為自己思考,需要形成自己的觀點(diǎn),但這很顯然難以讓我受人歡迎。舉一個(gè)聽上去很瘋狂的例子:學(xué)校里有個(gè)男孩總是臟兮兮的——他其實(shí)很可愛,但在操場(chǎng)上卻總是形單影只,他被隔絕在一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)靠近的圈子里,搖頭晃腦的樣子像是在跳舞。可憐的愛德華·加里克(Edward Garlick)身上很臭,一頭金發(fā)也如此骯臟。于是我就下定決心要拯救他,我打算向大家宣布他是我的男朋友(當(dāng)時(shí)我們都只有6歲),但他卻嚇壞了。直到現(xiàn)在我還清晰地記得,他那滿是污垢的臉蛋急得通紅,那絕對(duì)是他人生中最糟糕的一天了。所有人都在嘲笑他,包括我在內(nèi)。他看上去是如此的沮喪,從那之后,我意識(shí)到你不可能總是做到最好。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: