- 第5節(jié) 第五章
-
藝術(shù)老師貝爾先生(Mr Bell)曾在日本集中營(yíng)度過了一段很長(zhǎng)的時(shí)間,因而在學(xué)校顯得格外引人注目。他經(jīng)受過拷打折磨,舌頭也被割過,因此講話會(huì)口齒不清。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他的健康。在讀書時(shí),我完全不知道還有藝術(shù)館的存在:之前從未看過任何藝術(shù)復(fù)制品的書籍,也從沒有在書上看到過藝術(shù)品的素描,直至遇到戈登·貝爾老師。我才意識(shí)到,以前讀過的書都是沒有圖解的,自己來自一個(gè)根本不存在視覺語言的地方。直到17歲,在我打算搬到倫敦的前一個(gè)月,貝爾先生建議我前去參觀曼徹斯特美術(shù)館,這次經(jīng)歷才切實(shí)地改變了我的人生。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校已經(jīng)開設(shè)了藝術(shù)課程,但竟然一直未能涉及具體的畫作和美術(shù)館,實(shí)在是有些奇怪。我們學(xué)過建筑、城堡,也稍微了解了伊麗莎白一世時(shí)期與18世紀(jì)的建筑、海報(bào)、工業(yè)制圖和字體設(shè)計(jì),但這稱不上是最好的教育。為了盡到職責(zé),貝爾老師讓我們畫生活素描,但這并沒能將我的精神和手指連接起來,開始真正的創(chuàng)作。然而,用藝術(shù)點(diǎn)亮了我心中某些角落的人也正是貝爾先生。記得在最后一個(gè)學(xué)期,他給我看了一本關(guān)于印象派藝術(shù)家的書,讓我通過印象主義的方式來描繪一些照片中的場(chǎng)景。他同我交流,介紹修拉的點(diǎn)彩畫作品,向我展示了印象派的許多技巧,“不要用小畫筆,別貪圖安全�!蔽抑饾u開始用大的模板刷來繪畫風(fēng)景和靜物,方法上也變得更加隨心所欲。有一次他看到我在畫時(shí)裝素描,稱贊我很有技巧。貝爾先生是第一個(gè)這么說的人。他認(rèn)為我應(yīng)該去上藝術(shù)學(xué)校,也幫助我準(zhǔn)備了申請(qǐng)的材料,但更重要的是,他給予我勇氣,鼓勵(lì)我“要繼續(xù),不要放棄”。后來我認(rèn)識(shí)了他的兒子依凡(Ivan),他告訴我貝爾先生因?yàn)榭偸翘崞鹞�,還曾經(jīng)惹得家里不開心,他的妻子都聽煩了!
歷史老師斯科特先生的背景雖然沒有戈登·貝爾那么顯赫,但卻更加年輕,更富有政治熱情。薇薇安在格洛索普學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)期是他教的,在被稱作“公民學(xué)”的特殊課堂里,斯科特用自己驕傲的自由主義思想點(diǎn)燃了學(xué)生心中的熱情。
他對(duì)我們解釋的第一件事就是人身保護(hù)法里的基本條款。他滿懷自豪地倡議文明和民主,憎恨專治監(jiān)禁,仇視法國(guó)君主政治所引起的巴士底獄動(dòng)蕩。他經(jīng)常說:“只有堅(jiān)持自由,我們才能享受民主�!备兄x他讓我在16歲時(shí)接觸到這一思想。
即使斯懷爾一家沒有搬到南邊,薇薇安也還是會(huì)用貝爾先生幫忙準(zhǔn)備的資料去申請(qǐng)藝術(shù)學(xué)校。幾年后,她對(duì)成為一名藝術(shù)家的想法開始出現(xiàn)了動(dòng)搖,是曼徹斯特美術(shù)館和貝爾先生的殷切期望,使她將自己與其他女同學(xué)暫時(shí)區(qū)分開來。此外,母親多拉的例子也讓她相信,女性的命運(yùn)可以掌握在自己手中。但是,這些經(jīng)歷為薇薇安帶來了不安,這種不安迄今為止仍然存在于“薇薇安·威斯特伍德”的事業(yè)里,它是一種介于商業(yè)利益和純粹藝術(shù)之間的矛盾。薇薇安的期望是能找到一個(gè)能養(yǎng)活自己的工作,與此同時(shí),文學(xué)點(diǎn)亮了她的世界,貝爾先生又堅(jiān)信她有成為藝術(shù)家的天賦,這些都給了她很大的力量。但是她憑借這些,又能做什么呢?
在這之后發(fā)生的很多事情——倫敦、馬爾科姆、時(shí)尚、藝術(shù)和政治,都可以追溯到1958年那一年。快到17歲的時(shí)候,我的生活發(fā)生了巨大變化。父母認(rèn)為如果舉家搬到倫敦,我們可能會(huì)獲得更好的機(jī)會(huì),于是在哈羅(Harrow)買下了一間郵局。1958年大概在二三月份的時(shí)候我們搬到了倫敦,因此我并沒有像很多同齡人一樣,在16歲離開格洛索普語法學(xué)校。我在學(xué)校還上了幾個(gè)月的六年級(jí)課程。憑著和貝爾先生一同準(zhǔn)備的資料,我去申請(qǐng)了哈羅藝術(shù)學(xué)校,并且被錄取了。
薇薇安的弟弟戈登認(rèn)為,搬到南邊對(duì)家族來說是一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn),但這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)并沒有得到很多人支持。整個(gè)家族還從未有人離開過丁特韋斯特爾—何林渥爾斯區(qū)域,很多人直到現(xiàn)在仍然住在那兒。他們的搬家讓許多親戚都持遲疑態(tài)度,奧爾加、戈登和薇薇安三個(gè)孩子也不情愿離開現(xiàn)在的學(xué)校和熟悉的小伙伴。但是大蕭條仍然影響著斯懷爾家庭,在20世紀(jì)50年代,英國(guó)還飽受著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)衰退的折磨。多拉和戈登覺得相對(duì)發(fā)達(dá)的南部會(huì)更有發(fā)展前景�!澳菚r(shí)候的人們不會(huì)那么輕易地搬到倫敦去,”薇薇安的弟弟回憶說,“大家討論的是搬到澳大利亞、美國(guó)或其他地方,尋求更好的生活,而不是去倫敦。爸爸媽媽并沒有什么偉大的計(jì)劃,但是我覺得他們對(duì)孩子、對(duì)自己都很有雄心,所以看到有機(jī)會(huì),他們就緊緊抓住了�!眱扇藢�(duì)孩子解釋的時(shí)候也毫無掩飾:“爸爸的事業(yè)受到大蕭條的影響,他覺得如果我們將來能為政府工作,就可以拿工資,經(jīng)營(yíng)郵局兼雜貨鋪的話就意味著,顧客在前往郵局的途中必須從雜貨鋪經(jīng)過,順路就會(huì)買些東西。爸爸媽媽找到了方法,從一個(gè)郵局搬到了另外一個(gè)郵局,并最終把我們搬到了倫敦。”
薇薇安的成年生活都是在倫敦度過的。因?yàn)樗麣夂艽螅虬缬忠俗⒛�,很多倫敦人都有過偶遇她的經(jīng)歷,而大部分的故事都是有關(guān)差點(diǎn)撞倒正在騎自行車的她。不過在最開始的時(shí)候,薇薇安發(fā)現(xiàn)倫敦讓人產(chǎn)生幽閉恐懼,年輕人都喜歡搞小團(tuán)體,這讓她十分憎惡。斯懷爾一家其實(shí)并不是住在倫敦,而是在哈羅山(Harrow-on-the-Hill)附近樹木繁茂的郊區(qū),幾乎就在山腳下,因?yàn)榉⻊?wù)業(yè)較發(fā)達(dá)而變成了倫敦的郊區(qū)面貌。多拉被要求經(jīng)營(yíng)的郵局位于哈羅車站路31號(hào),全家人坐火車來到了這里。31號(hào)是當(dāng)?shù)氐碾s貨店兼郵局,店鋪樓上是一個(gè)面積很大的三臥公寓,這就意味著薇薇安需要和12歲的妹妹奧爾加合住一個(gè)房間。薇薇安當(dāng)時(shí)快17歲了,已經(jīng)在格洛索普語法學(xué)校完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后,她根據(jù)貝爾先生的建議申請(qǐng)了哈羅藝術(shù)學(xué)校,最后選擇了珠寶和銀器制造專業(yè)。這至今仍是她在設(shè)計(jì)方面接受過的唯一正式培訓(xùn)。
薇薇安并沒有很快適應(yīng)倫敦郊區(qū)的生活,一個(gè)原因是青少年對(duì)于新環(huán)境需要尷尬的適應(yīng)期,另一個(gè)是因?yàn)樗霸诼鼜厮固匾呀?jīng)開始同一個(gè)男孩約會(huì),每到周末就需要用這段“戀情”(雖然那根本不能用這個(gè)詞語來形容)作借口,不停地重返舊地。
事實(shí)就是,當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)男孩,我喜歡他,也喜歡曼徹斯特。這段戀愛其實(shí)算不上非常認(rèn)真,畢竟只認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月時(shí)間,還沒有到非他不可的程度。他是個(gè)很可愛、貼心的小伙子。所以,哪怕說一句“我并不是那么非他不可”的話,似乎都有點(diǎn)像是對(duì)他的背叛。他真是非常可愛,很帥氣,看起來總是那么友善。我希望他不會(huì)介意我說出他的名字——吉米·格蘭特(Jimmy Grant), 警校學(xué)生,住在曼徹斯特那一頭比較偏遠(yuǎn)的查德頓(Chadderton)。當(dāng)時(shí)我周六在曼徹斯特沃爾沃思(Woolworths,零售公司名)做兼職,經(jīng)常會(huì)有路過的年輕人試圖搭訕我和朋友,問我們今晚上想不想去跳舞,誰的學(xué)校里有舞會(huì),我們就會(huì)一同前去,就在那里我認(rèn)識(shí)了吉米·格蘭特和他的朋友。他們并沒有直接挑明,說自己其實(shí)是警察。
第一次“約會(huì)”結(jié)束后,吉米堅(jiān)持送我回家。他住在二十英里開外的地方,卻堅(jiān)持要坐最后一班公共汽車送我,說到時(shí)候再搭便車返回。當(dāng)時(shí)下著傾盆大雨,他卻不愿借我的傘,因?yàn)榇騻憧雌饋硖锬锴�。我一直記得那天晚上的事,因�(yàn)榧滓宦访坝瓴叫谢丶�。我不確定,但猜測(cè)他的外套肯定毀掉了,完全濕透了,一定能擰出很多水來�,F(xiàn)在我能想象出他的樣子,豎起衣領(lǐng)一路不停地走著。我并不認(rèn)為那是愛情,我想當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該就明白這一點(diǎn)。因?yàn)槲也幻靼姿麨槭裁聪胨臀一丶�,我一直跟他說不用,但他還是堅(jiān)持要送,他就是這樣性格的一個(gè)人。搬到倫敦后,我們倆就差不多結(jié)束了,我大概只回去了三趟。
事情是這樣的,一開始我就不太喜歡倫敦。剛到這兒的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)的第一件事是:人們必須約好才能碰面,你不能突然出現(xiàn),不能像之前在曼徹斯特那樣隨意。記得有一次我自己去跳舞,在和一個(gè)人跳過之后,接下來就再也沒有人愿意和我跳了,因?yàn)槲彝麄兲牟灰粯印5卤瓤ず吐鼜厮固靥璧囊?guī)矩很好,通常樂隊(duì)會(huì)演奏三首曲子,接著是一段長(zhǎng)和弦,這時(shí)你說“十分感謝”,然后就回到女朋友們一邊,這是我一直所知道的跳舞禮儀。但是到了倫敦之后,音樂和舞蹈都變了,我感到尷尬又孤獨(dú),還有一點(diǎn)思鄉(xiāng)。搬到倫敦后,俱樂部很快流行起來,而不再流行有樂隊(duì)和舞伴的舞廳。在這些黑暗的俱樂部里,你需要獨(dú)自跳舞,甚至連別人穿什么衣服都看不清,我從來都不喜歡這樣。一直以來,我都喜歡和人交談,而不希望只在黑暗中跳舞,誰都看不見。起初,我不喜歡羅尼·斯科特(Ronnie Scott)這樣的地方,也不太喜歡現(xiàn)代爵士,我熱愛搖滾。但是對(duì)當(dāng)時(shí)倫敦流行的現(xiàn)代爵士,我卻一直都提不起興趣。
有兩件事改變了倫敦在我心中的地位,第一是我放棄了曼徹斯特的吉米,另一個(gè)是我去了哈羅藝術(shù)學(xué)校就讀。那是在1958年的春天,我17歲,雖然4月份就進(jìn)了校,但直到夏天才開始上學(xué)。我在那里只上了一個(gè)學(xué)期,學(xué)的是基礎(chǔ)課程。周五的服裝設(shè)計(jì)課是我自己選修的,教課的老師名叫馬吉·謝潑德(Maggie Shepherd),已經(jīng)很有名氣。我看到有些女生在同謝潑德小姐學(xué)習(xí)了兩三年后,在畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)做出了非常漂亮的服裝。這時(shí)我明白了:自己真正渴望的是制作服裝,那就是我想要做的事情。
以前我也給自己做過衣服,除了外套,其他大多都嘗試過,但我希望能在學(xué)校做一些非常時(shí)尚的衣服,然后自己穿。但那樣是不被允許的,你得乖乖地坐在座位上畫設(shè)計(jì)稿。說實(shí)話,我很快就厭煩了,我受不了不能親自動(dòng)手做衣服。

- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-