- 第3節(jié) 第三章
-
店鋪的前半部分靠近英王道,主要裝飾物是劇場式的壁紙、比利·弗里(Billy Fury,搖滾歌手)和號叫的上帝薩克(Screaming Lord Sutch,即60年代早期最“硬”的搖滾。盡管硬搖這種曲風(fēng)在當(dāng)時尚未于英倫三島出現(xiàn),但這只樂隊(duì)卻是只不折不扣的硬搖滾樂隊(duì))的照片,以及薇薇安定制的一個50年代郊區(qū)風(fēng)格的展示櫥柜,上面鋪著粉色的塔夫綢,展示著不一定會出售的百利(Brylcreem)發(fā)膠和耳環(huán)。店鋪整體的目標(biāo)就是營造出一種復(fù)古氛圍與重建感覺的混搭,在服飾和裝飾上都是如此。薇薇安在英王道430號推出的第一款作品,是在從喜德·顧林精品店采購來的痞子風(fēng)格的西裝上,加上定制的天鵝絨等裝飾物!耙婚_始的問題在于,如何改東西。我們最早的顧客是男性,他們有時候會為自己的女朋友購買。例如定制的T恤,我會把T恤長袖的袖邊剪掉,將其做成低胸V領(lǐng)上的裝飾。為了給瑟雷庭園安裝電話,我不得不賣掉了自己的勝家牌(Singer)縫紉機(jī)。但是很快我們就掙到了足夠的錢,又買了一臺小型工業(yè)縫紉機(jī)!
正如薇薇安和馬爾科姆所宣稱的那樣,英王道430號既是一家商店,也是一間藝術(shù)建筑。部分原因在于,它吸引了一群狂熱的搖滾復(fù)興主義者——即新一波會觀看希金斯·史蒂文斯(Shakin’ Stevens,被譽(yù)為英國新貓王,以演唱老式的山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾為主)演出的痞子男孩。但是,僅靠這種曇花一現(xiàn)的復(fù)興熱潮,店鋪不可能長期存活,并且這也不是問題的重點(diǎn)。馬尓科姆有一種近乎本能的天分,能將時尚、音樂和放蕩不羈的狂熱崇拜融合在一起,而這本身就是一種藝術(shù)形式。特雷弗·邁爾斯回憶說:“進(jìn)入這家店鋪,感覺就好像是進(jìn)入了50年代B級電影的拍攝現(xiàn)場。”“這個將音樂和藝術(shù)融而為一體的地方,”馬尓科姆聲稱,“就是時尚……創(chuàng)作服裝就像是要跳進(jìn)一幅油畫的音樂高潮,而英王道430號就成了我個人藝術(shù)工作室的延伸!睂τ谝粋從未擁有過工作室、并也從未制作過服裝的男人來說,這種宣誓聽起來略顯輕率。后來在描述這個地方對他自己和薇薇安的初始意義時,馬尓科姆變得更加慎重:“我此前一直在期盼一個意想不到的輝煌時刻,而在英王道430號,我找到了。在‘世界末日’這個黑漆漆的屋子里,我改變了自己的人生。在這家店鋪各種各樣不同的名稱——‘天堂車庫’‘盡情搖滾’或‘人生苦短’——之下,我創(chuàng)造了那些看起來像是廢棄物的服裝。通過摧毀舊事物,我創(chuàng)造出新的東西。這并非將時尚當(dāng)成商品,而是將它作為一種理念!
“當(dāng)然,他所說的一切都是真的,”薇薇安說,“只不過所有的東西都不是他自己做的。馬爾科姆會變得異常興奮,周五晚上他會在店里待到深夜,沉迷于店鋪的裝飾中,而且他確實(shí)十分擅長這一點(diǎn)。記得曾經(jīng)有一次,他拿來一把梯子,然后將所有的T恤都疊好放上去。那些T恤都配有鏈子和閃閃發(fā)亮的字母,寫著Elvis、Eddie、Gene Vincent and The Blue Caps等字樣,裝飾著小卷袖和各種鉚釘。那副場景看起來簡直令人難以置信,所有的T恤層層疊疊堆放在梯子上。他有時會執(zhí)意要將整個店鋪裝飾一遍,當(dāng)時有很多顧客都是痞子男孩,周六的開門時間應(yīng)該是上午10點(diǎn),但裝飾工作導(dǎo)致一直到12點(diǎn)半店鋪還沒開門,許多痞子男孩就站在門外說‘行行好啦,馬爾科姆,就放我們進(jìn)去吧’。有時甚至?xí)腥迨耍麄円贿叧橹鵁,喝著啤酒,一邊等著開門。但是除非各種設(shè)計(jì)都準(zhǔn)備就緒,不然馬爾科姆根本不會讓他們進(jìn)門。在他裝飾店鋪的時候,我則徹夜不眠地制作可以在店鋪里銷售的物品——給皮革綴上骨飾或是染色等等。自那之后,我一直被認(rèn)為是婦女解放運(yùn)動的恥辱,因?yàn)樗械臇|西都是我做的,而不是他,但我卻任由他居功。但是在事業(yè)開始時,的確需要兩個人的付出,當(dāng)時馬爾科姆和我的付出是均等的!
英王道“祖母的旅行”精品店的美國店主吉恩·克萊爾,立刻對這家店產(chǎn)生了濃厚的興趣!拔冶仨毜谜f,那個時候的英王道430號,”吉恩·克萊爾回憶說,“基本沒有任何的基礎(chǔ)設(shè)施,甚至連廁所都沒有。所以我第一次看到薇薇安的時候,她正要去酒館對面的公共洗手間。我們的精品店有個超大的櫥窗,而她又是個美人,你懂的。我?guī)缀跏且凰查g就愛上了她,不僅僅是因?yàn)樗┲姆绞剑因?yàn)樗闹w語言,以及她表現(xiàn)出來的那種權(quán)威性,而且她走路的姿態(tài)滿懷自信,幾乎讓人感覺到傲慢。我非常渴望認(rèn)識她,但是又覺得這是不可能實(shí)現(xiàn)的事情,因?yàn)樗赡軙盐耶?dāng)成是競爭對手,因?yàn)椤婺傅穆眯小敲嫦蛸Y產(chǎn)階級的品牌,我們迎合的是流行巨星的品位!
“音樂開啟了我們之間的這段關(guān)系。那時,薇薇安對街頭布魯斯重唱音樂特別感興趣。這種類型的音樂被認(rèn)為是其所處時代的朋克音樂,因?yàn)樗鼇碜越诸^。我們談到了音樂,后來就成了朋友。而在那段日子里,我的生活過得十分清爽健康。精品店的生意做得不錯,我住在紹菲爾德街13號,克莉絲汀·基勒(Christine Keeler,英國模特,以與普羅富莫的緋聞而聞名)的居所,房子是從她手上租賃的。我們有一臺超大的電視,記得當(dāng)時薇薇安沒有電視,所以認(rèn)識她之后沒多久,我就邀請她和馬爾科姆到我家做客。我們決定好好地檢查一下房子的地板,看看克莉絲汀·基勒有沒有在地板下藏東西——你猜怎么著?她確實(shí)藏了。她在地板下藏著的所有那些機(jī)密的文件,都被我和薇薇安發(fā)現(xiàn)了。”
“我們倆都嚇壞了,擔(dān)心自己會因此而被起訴——盡管當(dāng)時普羅富莫的丑聞已經(jīng)過去多年——所以我們從來都沒敢閱讀過。最后,基勒回來取走了所有文件。但是也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,我和薇薇安建立起了一種特別的關(guān)系。我對薇薇安的著迷也日漸加深,因?yàn)樗砩嫌蟹N特別的氣質(zhì)。只要她出現(xiàn)在英王道,所有的人都要靠邊站。而且她真的與英王道上其他的人顯得格格不入。這個時期的薇薇安尚未成為朋克,但是早在朋克文化出現(xiàn)之前,她身上就已經(jīng)有了朋克的形象和態(tài)度。而這種態(tài)度就是薇薇安本人,她喜歡引發(fā)爭議,樂于挑戰(zhàn)他人!
沒過多久,她就吸引了媒體的關(guān)注,同時被吸引的還有在“祖母的旅行”工作的其他員工。《倫敦旗幟晚報(bào)》(London Evening Standard)發(fā)表了一篇文章,《滾石雜志》也提到了這里,《國際俱樂部》(Club International)發(fā)表了一張薇薇安同朋友兼崇拜者路易斯·多科特(Louise Doktor)拍的照片。緊隨其后的是,薇薇安得到任命,為1973年的電影《絕無可能》(That’ll be the Day)的演員林戈·斯塔爾和大衛(wèi)·埃塞克斯設(shè)計(jì)戲服。這簡直是個超級鼓舞人心的開始,因?yàn)楫?dāng)時的薇薇安要依靠著設(shè)計(jì)的銷售才能回籠資金,而且完全沒有存貨,整個公寓也只有一臺縫紉機(jī)。不過馬爾科姆的炒作和“密探式”的宣傳噱頭也起到了極大的推動作用。有時,薇薇安會聽取勸說,出門去痞子男孩經(jīng)常光顧的俱樂部,發(fā)放印著“痞子時尚永不過時!搖滾時代就是我們的事業(yè)”的傳單;或是去溫布利感受演唱會的喧囂。從1971年末到1972年,薇薇安和馬爾科姆體驗(yàn)了搖滾樂復(fù)興的最新浪潮,但是(正如薇薇安所描述的那樣),這些浪潮并沒有讓他們沖昏頭腦。年輕一代希望有更具顛覆性的東西,以匹配他們所欣賞的搖滾樂和時尚服飾,薇薇安和馬爾科姆于是就為他們提供了T恤和短褲。在當(dāng)時,可能并沒有人認(rèn)為這些服飾具備顛覆性,但事實(shí)上它們就是解構(gòu)搖滾文化最早期的嘗試。
前房東湯米·羅伯茨時不時就會來探訪,并且?guī)椭鷮⒆饧s重新簽入薇薇安和馬爾科姆名下。他幾乎是瞬間就對薇薇安產(chǎn)生了深刻的印象!疤乩赘ァみ~爾斯破產(chǎn)了,所以我讓馬爾科姆和薇薇安接手。一開始我還很擔(dān)憂,因?yàn)檗鞭卑膊]有科班的設(shè)計(jì)背景,雖然馬爾科姆上過藝術(shù)學(xué)校,但是我一般是跟薇薇安進(jìn)行交流……她是個有趣的人,記得有的時候店里還有個嬰兒……有的時候她過得有些艱難,但是她的確非常的聰明。我記得一開始火爆起來的是痞子男孩服飾——引得痞子男孩顧客整車整車地來店里購物!當(dāng)時沒有人能肯定這種風(fēng)格是否會成功,但是他們的確做到了!
“盡情搖滾”這個名字并沒有存活很長時間。諷刺的是,它是因?yàn)榻】岛桶踩珕栴}被關(guān)閉的。瓦楞板開始變得支離破碎,最終不得不完全拆除,伴隨而去的還有印刷在上面的粉色字體。與此同時,在1972年的夏天,薇薇安和馬爾科姆意識到,痞子男孩風(fēng)格在創(chuàng)意上或商業(yè)上都不具備持續(xù)的潛力,于是便產(chǎn)生了顛覆的欲望!榜R爾科姆當(dāng)時對痞子風(fēng)格已經(jīng)有些厭倦,我們開始對搖滾樂隊(duì)更感興趣?死锼埂へ惗。–hris Bedding)就曾是我們的顧客,還有來自克拉珀姆的搖滾樂手紅色伯爵(Red Baron)——他們都是你可能會在切爾西大橋上看到的人,都穿著無袖的皮革服裝,那是騎行者的典型裝束。”
店鋪被再次更名為“人生苦短”(Too Fast to Live Too Young to Die),簡稱TFTLTYTD,目的是為了紀(jì)念詹姆斯·迪恩(James Dean,美國一英年早逝的著名男演員)。盡管仍然繼續(xù)售賣小山羊軟底男鞋,以及薇薇安重新設(shè)計(jì)的套裝,但她創(chuàng)新性的設(shè)計(jì)也終于找到了一席之地——并且贏得了一群死忠的顧客。經(jīng)歷過這個時代的店員格倫·馬特洛克(Glen Matlock)回憶稱,自己被雇用(每天薪水為3.50英鎊)后感到十分茫然,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己既要銷售痞子風(fēng)格的時裝,又要負(fù)責(zé)各類奇怪的定制T恤。店面流水主要依靠鞋子的銷售,這讓薇薇安學(xué)到了重要一課:“在周六的早上,如果店鋪很晚才開門,門口就會排起長隊(duì),都是等著購買前一晚才從考克斯運(yùn)到的小山羊軟底皮鞋。下午過半的時候,所有鞋子就已被搶購一空!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-