- 第1節(jié) 第一章
-
你永遠(yuǎn)不知道，下一秒會(huì)發(fā)生什么，又會(huì)遇見誰。
Date: 2009.2.28
我埋在一桌子書籍資料里，頭大地計(jì)算著股票期權(quán)收益累進(jìn)。
桌面震動(dòng)，我從一堆草稿紙里翻出手機(jī)，家母來電。
“你爸檢查結(jié)果出來了。胃部要切除三分之二左右�！�
我停下筆：“我們會(huì)計(jì)法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？”雖然我的大腦已經(jīng)被大堆數(shù)字?jǐn)嚨靡粓F(tuán)糟，但對(duì)于這個(gè)新出現(xiàn)的數(shù)字仍保持了高度的敏感。
“手術(shù)定在周一。明天你先回家，要帶的東西我一會(huì)兒發(fā)短信給你。周一早上你爸單位派車，你跟車過來�！�
在我遲疑的“哦”聲中，娘親干脆利落地掛了電話。
彼時(shí)，我和任何一個(gè)修改畢業(yè)論文的大四學(xué)生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。
林老師是我的父親，高級(jí)政工師，加班達(dá)人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被母親押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。
人對(duì)壞事總有種本能的直覺，比如現(xiàn)在，“三分之二”就像根針，一下子劃開記憶里父母之前的種種反常。
Date: 2009.3.1
車子停在腫瘤醫(yī)院門口的時(shí)候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之后，我也被接到這里，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來接我們，攬了攬我的肩：“八點(diǎn)進(jìn)的手術(shù)室。你媽想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心里難受的話現(xiàn)在可以哭，一會(huì)兒別讓你媽看見�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭飛快地把眼淚抹掉。
家屬等候區(qū)最后一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包里拿出切片面包。
“你干嗎？”她顯然對(duì)我平靜的反應(yīng)有點(diǎn)不能接受。
“早飯沒吃完�！蔽业纳窠�(jīng)和內(nèi)心已經(jīng)被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅(jiān)強(qiáng)而淡定，“你要不要來一片？”
娘親在一旁觀察我的面部表情：“你都知道了啊�！�
“如果車停在軍區(qū)總院門口，興許還能多騙一會(huì)兒�！�
娘親嘆了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的后背：“林老師怎么說的來著？女同志心理素質(zhì)果然普遍不好，遇到事兒就慌�！�
娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。”
我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產(chǎn)肚子上也拉了一刀，現(xiàn)在不也好好的�！�
兩片面包還沒吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。
手術(shù)室走廊門口，一個(gè)穿著手術(shù)服的醫(yī)生手上端著一個(gè)不銹鋼缽：“這是切除的部分。”
隨后趕來的母親看到缽里的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉(zhuǎn)過身。
我仔細(xì)看著缽里紅里泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
“腫瘤位置較高，所以切除位置比預(yù)期的上移，胃部留了20％左右。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
那是我和醫(yī)生的第一次見面。原諒我并沒有記憶深刻—他被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
12點(diǎn)，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護(hù)師攔住了我們娘倆：“來兩個(gè)男同志抬，你們抬不動(dòng)。”我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個(gè)女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個(gè)男��？
護(hù)師看著我們無奈道：“我?guī)蛡�(gè)忙，你們?cè)僬乙粋�(gè)來，看看隔壁病友的兒子之類的�！蔽覍�(duì)這位嚴(yán)謹(jǐn)而龜毛的護(hù)師無可奈何，只得出門求援。
彼時(shí)，醫(yī)生剛從手術(shù)室回來，口罩都沒摘，正準(zhǔn)備換了衣服去吃飯，經(jīng)過病房門口時(shí)剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號(hào)：“39床，怎么了？”
我說：“醫(yī)生，能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙？”
醫(yī)生說，孽緣，就是從這里開始的。
醫(yī)生批閱：你怎么想起來就那么湊上來聞？我差點(diǎn)以為你要上手戳。
Date: 2009.3.3
術(shù)后48小時(shí)，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我只能通過他抖動(dòng)的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴呵氣：“疼�！�
麻藥過去，我的心終于安靜下來，親了親他額頭：“很快就不疼了。”
我們家林老師是個(gè)好命。
小時(shí)候在軍區(qū)大院長(zhǎng)大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務(wù)兵照顧，他沒操心過生活。
之后離家上學(xué)，也算是風(fēng)云人物帥哥一枚，一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學(xué)扒走清洗，自己沒怎么動(dòng)過手。對(duì)于這段歷史，他直到現(xiàn)在都頗為得瑟。
工作之后分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓里，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對(duì)小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時(shí)不時(shí)帶吃的來給兒子補(bǔ)身子，老太太心好，看林老師瘦成個(gè)竹竿樣，也沒少捎帶著給他補(bǔ)。
后來，他和我媽談戀愛，不巧我媽又是個(gè)窗簾一禮拜至少拆下來洗一回的潔癖患者，這下他連衣服被套都不用洗了—我媽嫌他洗得不干凈。
結(jié)婚之后分房子，和外公外婆分在一個(gè)小區(qū)，老兩口看小兩口工作辛苦，于是承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。
再后來，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養(yǎng)以及對(duì)林老師的盲目崇拜下，我接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒。自此，林老師甩掉了最后一丁點(diǎn)操心，這一甩就是二十多年。
娘親總跟我說，她這輩子所有的耐心，全耗在林老師身上了。
說這么多，只想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)—林老師已經(jīng)被我們慣壞了，我們也慣成習(xí)慣了……
這次他動(dòng)刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。
我和醫(yī)生的第一次正面接觸，是在林老師術(shù)后第三個(gè)晚上哄他睡覺的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)以一個(gè)超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢(shì)半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點(diǎn)，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。
在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管、鼻飼管、導(dǎo)尿管、引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜里睡不著又醒不透，在這種半無意識(shí)的狀態(tài)下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時(shí)候，準(zhǔn)確地偎進(jìn)我的懷里，然后呼呼大睡……我無比尷尬無比欣慰又無比認(rèn)命。
正當(dāng)我以這么個(gè)不大優(yōu)雅的姿勢(shì)扭曲著的時(shí)候，門被推開，術(shù)后三天內(nèi)兩小時(shí)查一次房。值夜班的醫(yī)生手上拿著近光手電走進(jìn)來，光線掃清楚我的姿勢(shì)時(shí)，他明顯愣了一下。我覺得我該解釋解釋，于是用氣聲說：“刀口疼，睡不著�！�
醫(yī)生抿嘴笑笑：“要幫忙嗎？”
“不用，謝謝�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。
當(dāng)時(shí)光線很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫(yī)生留給我的第一印象除了一道瘦高的背影，再無其他。
醫(yī)生批閱：你剛使喚過我，轉(zhuǎn)個(gè)身就能忘掉。
Date: 2009.3.4
術(shù)后第四天，林老師的意識(shí)清醒了許多。早上，大大小小的醫(yī)生們來查房。
A主任：“今天情況怎么樣？”
我：“除了脹氣有點(diǎn)疼，其他挺好的�！�
主任檢查了一下腹帶和刀口：“脹氣是正常的，今天差不多要排氣了，排完就可以開始喝水了�！彼ь^沖我們娘倆笑了笑，“恢復(fù)得很不錯(cuò)，兩位辛苦了�！�
聽到這句話，主任身旁正低頭記錄的瘦高個(gè)兒醫(yī)生抬起頭，對(duì)著我淺淺一笑。
我不知道怎樣形容那雙眼睛，清亮柔和，讓我恍然想起很久以前看過的一首詩，“她走在美的光影里，好像無云的夜空，繁星閃爍”，那里面有個(gè)空曠寧靜的世界，讓人差一點(diǎn)跌進(jìn)去。
我恍神了0.1秒，掃了一眼他的胸牌—顧魏。林老師的管床醫(yī)生。
從小看著林老師及一眾美男子長(zhǎng)大，我自認(rèn)為對(duì)相貌好的男人抵抗力比一般人強(qiáng)了不是一星半點(diǎn)，但是依舊忍不住心中感嘆，這雙眼睛實(shí)在是很引人犯罪啊。
Date: 2009.3.5
術(shù)后第五天，吃完早飯，媽媽來換我休息。我拿著蘋果和刀走出病房，靠在走廊扶手上慢慢削。
相對(duì)于吃水果，我更享受削果皮的過程。刀鋒角度不斷調(diào)整，看著薄薄的果皮一圈一圈慢慢落成一個(gè)完整的圓，是撫平情緒的好方法。
我削到一半，福至心靈地一抬頭，顧醫(yī)生就在五米開外，往我的方向走來，還是瘦削的肩膀，走路跟貓一樣沒聲音。
我拎了拎手腕，迅速地想把手里的活完工，但是一急，果皮斷了……天曉得我當(dāng)時(shí)是什么呆滯的表情。他走到我面前頓住，目光在我和地上的果皮之間逡巡了一圈，嘴巴抿了抿，禮貌地微笑說：“削蘋果啊�！�
醫(yī)生，您真禮貌……
我再次被他漂亮的眼睛閃到，頭腦一熱，把手里的蘋果遞出去：“吃蘋果嗎？”
對(duì)方失笑：“不了，謝謝。我查房了�！�
等他的白大褂消失在隔壁病房門后，我才發(fā)現(xiàn)手里的蘋果，還沒削完……
上午9點(diǎn)半，病房門被推開，一個(gè)全身綠色手術(shù)服，帽子口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人走進(jìn)來。我扶著額頭想，隔了那么遠(yuǎn)，我都能憑借背影、腳步甚至第六感輕松辨認(rèn)出一個(gè)接觸沒兩天的男人，這說明了什么？
顧醫(yī)生看了一眼正在睡覺的林老師，走到我身旁，遞過文件夾低聲說：“你爸爸今天開始掛的水有些調(diào)整，你看一下�！�
治療方案上藥名藥效都被標(biāo)得很清楚，我一條條看過，確認(rèn)沒問題，簽字。顧醫(yī)生正垂著眼看我簽字，整張臉只露出一雙眼睛，于是我一抬頭，就這么毫無準(zhǔn)備地跌進(jìn)了他的眼睛—那是一種大腦瞬間被放空的感覺，像是落入了一個(gè)巨大的懸浮的氣泡里。
他的眼睛眨了兩下，我迅速回神，遞過文件夾：“謝謝�！�
“不客氣�！彼掌鹞募䦅A離開，走了兩步回過頭，“他睡著的時(shí)候你也可以稍微休息一下。”
顧醫(yī)生離開后，我苦惱地看著睡著的林老師，人家會(huì)不會(huì)覺得我不矜持��？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)