- 第1節(jié) 第一章
-
陳伯達(dá)進(jìn)入延安，引起毛澤東的注意，進(jìn)而成為毛澤東的秘書。從此，他成為延安理論界的權(quán)威人士。就在這個(gè)時(shí)候，他露出“左”的面目，嗅出作家王實(shí)味的“異味”，率先進(jìn)行批判……
初見“大明星”藍(lán)蘋
陳伯達(dá)回憶了一段他奔赴延安途中發(fā)生的鮮為人知的小插曲……
就在陳伯達(dá)到達(dá)青島不久，黃敬來了。陳伯達(dá)準(zhǔn)備取道西安進(jìn)入延安，而黃敬也正巧要去西安，于是說定結(jié)伴而行。有了黃敬同行，陳伯達(dá)非常高興，因?yàn)樗麛y妻帶子，正乏人照料。
黃敬對青島人熟地熟，很快就弄到車票，與陳伯達(dá)一家前往濟(jì)南，轉(zhuǎn)往西安。
雖然陳伯達(dá)與黃敬同為中共北平市委“三人委員會”成員，但是，他只知道黃敬是一二·九北平學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖人物之一，對黃敬的身世、婚戀一無所知。
一個(gè)很偶然的機(jī)會，陳伯達(dá)得知一點(diǎn)關(guān)于黃敬的家庭情況：那是陳伯達(dá)到達(dá)天津后，有一回跟李大章上街，看見街頭貼著一幅電影海報(bào)，上面畫著一位女明星的頭像。
“你知道她是誰？”李大章問陳伯達(dá)。
陳伯達(dá)不大看電影，自然不識那位女明星。
“她叫藍(lán)蘋�！崩畲笳赂嬖V他。
陳伯達(dá)不在意，對什么“藍(lán)蘋”“紅蘋”之類沒有太大興趣。
“你知道她是誰的妻子？”李大章似乎沒個(gè)完，繼續(xù)“考問”陳伯達(dá)。
陳伯達(dá)有點(diǎn)不耐煩了，他不知道李大章怎么會對這個(gè)女明星有那么大的興趣。
這時(shí)，李大章壓低聲音，在陳伯達(dá)耳邊說道：“她是黃敬的妻子！”
這下子，陳伯達(dá)恍然大悟，不由得朝那幅海報(bào)又看了幾眼。從此，在他的記憶倉庫中，留下印象：“黃敬的妻子是一個(gè)電影演員，叫藍(lán)蘋�！�
從青島到西安，黃敬和陳伯達(dá)朝夕相處，一路走了半個(gè)多月。不過，彼此都是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，又處于白色恐怖之下，一路上相互都沒有談及自己的身世。自然，陳伯達(dá)一句未曾向黃敬問及藍(lán)蘋，黃敬也沒有向陳伯達(dá)提及藍(lán)蘋。
其實(shí)，李大章在閑聊中告訴陳伯達(dá)的，是“過時(shí)新聞”！藍(lán)蘋與黃敬的關(guān)系，說來話長……
藍(lán)蘋，當(dāng)年上海灘上三流的電影演員。她是山東諸城人，原名李云鶴，因父母離異，母親帶她離家出走。母親以幫傭?yàn)樯S持生活。
黃敬其實(shí)不姓黃，本名俞啟威。俞家乃名門望族，原籍浙江紹興。祖父俞明震，清朝南京水師學(xué)堂督辦（校長）。俞明震三兄弟，俞明震為長兄，他的小弟弟之長子即俞大維——導(dǎo)彈專家，后來成為臺灣蔣介石政府的“國防部長”。蔣經(jīng)國之女蔣孝章嫁給了俞大維之子。
俞明震之子俞大純，即黃敬之父。俞大純有四子兩女，黃敬排行第三，在家稱“三少爺”。
在俞家之中，唯有“三少爺”走上革命之路，于1932年加入中國共產(chǎn)黨，化名黃敬。
黃敬的大姐俞珊，喜愛文藝，參加田漢的“南國社”，成為演員。
俞珊與趙太侔結(jié)婚。趙太侔是聞一多、梁實(shí)秋的同學(xué)，從美國留學(xué)歸來，在濟(jì)南出任山東省實(shí)驗(yàn)劇院院長。李云鶴于1929年進(jìn)入山東省實(shí)驗(yàn)劇院，時(shí)年15歲。李云鶴聰明伶俐，頗得趙太侔、俞珊喜歡。
1931年春，17歲的李云鶴得到趙太侔資助，在青島大學(xué)當(dāng)旁聽生，同時(shí)在圖書館工作。這時(shí)，黃敬正在青島大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。李云鶴結(jié)識了這位俞珊之弟，陷入熱戀之中，進(jìn)而結(jié)合。
翌年，黃敬加入中共。不久，黃敬擔(dān)任青島大學(xué)中共黨支部書記。1933年，黃敬擔(dān)任中共青島市委宣傳部部長。
黃敬深刻地影響了李云鶴，引導(dǎo)她走上革命之路。1933年1月，19歲的李云鶴加入中共，介紹人便是黃敬。
1933年7月，由于叛徒告密，黃敬被捕。李云鶴倉皇出逃，只身來到上海。這個(gè)山東姑娘先在上海當(dāng)小學(xué)教員，后來重操舊業(yè)，當(dāng)起演員來，改名藍(lán)蘋。她在上海早已把黃敬丟在腦后，與電影評論家唐納（本名馬驥良）結(jié)婚。不久，她又見異思遷，與導(dǎo)演章泯同居。唐納聞訊，兩度自殺未遂，大報(bào)小報(bào)競載“唐藍(lán)婚變”，鬧得上海灘沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
黃敬被黨組織營救出獄之后，于1935年秋考入北京大學(xué)。不久，一二·九運(yùn)動爆發(fā)，黃敬成為學(xué)生領(lǐng)袖之一（據(jù)陳伯達(dá)回憶，這時(shí)的黃敬尚未找到中共組織關(guān)系，在“一二·九”之后幾天，黃敬重新恢復(fù)中共黨員身份）。
1936年4月，黃敬作為北平學(xué)聯(lián)的代表，與陸璀等一起來到上海，住在上海八仙橋青年會大廈。5月底，黃敬在上海出席了全國學(xué)聯(lián)的成立大會。在滬期間，黃敬曾與藍(lán)蘋見面，藍(lán)蘋不忘舊情。這樣藍(lán)蘋在5月底突然離滬北上，前往天津。唐納以為她回娘家，追至濟(jì)南，不見藍(lán)蘋，在濟(jì)南商埠三馬路的濟(jì)南賓館5號房內(nèi)喝下一磅酒精和吃下許多紅色火柴頭自殺，茶房發(fā)現(xiàn)后急送萬達(dá)醫(yī)院搶救，成為轟動一時(shí)的新聞——唐納第一次自殺。藍(lán)蘋聞訊，急忙從天津趕回濟(jì)南，與唐納一起返回上�！�
就在陳伯達(dá)和黃敬一起到達(dá)西安前一個(gè)多月——1937年8月初——江青由上海途經(jīng)濟(jì)南、西安，進(jìn)入延安。
黃敬在西安與陳伯達(dá)分手。黃敬前往晉察冀邊區(qū)，擔(dān)任那里的中共區(qū)黨委書記。
陳伯達(dá)一路艱辛，終于帶著妻兒，來到革命圣地延安。
初到延安，陳伯達(dá)人地生疏，在那里不聲不響。
一天傍晚，陳伯達(dá)吃過晚飯，獨(dú)自出去散步。他踱到延水的一條小支流旁，準(zhǔn)備跨過一座小橋。
那木頭橋很窄，倘若對面有人走過來，這邊的人只能等那人走過才能上橋。陳伯達(dá)一看，有兩位女同志從河對岸上橋，便退到橋邊，讓她們先過。
兩位女同志過橋而來，其中一位陌生，另一位卻很面熟——陳伯達(dá)認(rèn)得她，她是王若飛的夫人李培芝，曾和陳伯達(dá)一起在蘇聯(lián)留學(xué)。
在橋頭，李培芝見了陳伯達(dá)，當(dāng)即大聲地說：“來，來，我來介紹一下。這位是陳伯達(dá)同志�！�
李培芝轉(zhuǎn)向身邊那位女同志，向陳伯達(dá)介紹說：“這位是江青同志。哦，來自上海的電影大明星——藍(lán)蘋！”
陳伯達(dá)一聽“藍(lán)蘋”的大名，馬上記起來李大章說過的一席話，便跟江青握了握手，說道：“我和黃敬一起從青島到西安。黃敬另有工作，在西安跟我分手。他一切都好！”
說這話時(shí)，陳伯達(dá)一點(diǎn)也沒有注意到江青的臉色驟變——因?yàn)槟菚r(shí)他還以為她是黃敬之妻！
這段小插曲，在歷史的長河中一閃而過，本來早從陳伯達(dá)的記憶中消失�？墒牵�30多年后，當(dāng)陳伯達(dá)在“文革”中失勢，在一次批判陳伯達(dá)的會議上，江青忽然抖漏出一句話：“黃敬跟你說了些什么？”
陳伯達(dá)大吃一驚，這才猛然記起30多年前的往事。原來，他初見江青時(shí)所說的幾句話，真是“言者無意，聽者有心”，觸及了江青心中最敏感的事。在她看來，大約一路之上，黃敬跟陳伯達(dá)說了許多關(guān)于她的事情，透露了她的“底細(xì)”。難怪，30多年后，江青還一直把那么個(gè)小插曲牢牢記在心中……
滑入錯誤的低谷
新來乍到，陳伯達(dá)在延安沒有受到注意。雖說他當(dāng)時(shí)因發(fā)起“新啟蒙運(yùn)動”已頗有名聲，但只在北平、上海等文化界有較大影響，而在延安，他的“知名度”還很低�！靶聠⒚蛇\(yùn)動”的討論，并沒有波及延安。
陳伯達(dá)到達(dá)延安之時(shí)，正值陜北公學(xué)創(chuàng)辦之際。這是中共一所培養(yǎng)干部的學(xué)校，校長為成仿吾�？紤]到陳伯達(dá)說曾在北平中國大學(xué)國學(xué)系教過書，于是，中共中央組織部便安排他到陜北公學(xué)當(dāng)一名教員。陜北公學(xué)剛剛創(chuàng)辦，正需要教員。
說實(shí)在的，陳伯達(dá)此人，只宜寫文章，不宜當(dāng)教員。他那一口閩南“普通話”，學(xué)生很難聽懂。他講課時(shí)，要不斷在黑板上寫粉筆寫，才能讓學(xué)生明白他講的意思。與其說是講課，倒不如說是“寫”課！
在陜北公學(xué)教了一陣書，陳伯達(dá)被調(diào)往中共中央黨校當(dāng)教員。中共中央黨校的校長乃康生。
1938年5月5日，馬列學(xué)院在延安成立。這是中共培養(yǎng)理論干部的學(xué)校，院長張聞天。張聞天即洛甫，曾在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，跟陳伯達(dá)早就相熟。張聞天當(dāng)即把陳伯達(dá)調(diào)到馬列學(xué)院當(dāng)教員。
這樣，陳伯達(dá)教過馬列主義知識，教過歷史，也教過哲學(xué)。
記得，有一次開會，毛澤東來了。張聞天當(dāng)眾介紹陳伯達(dá)，說道：“這是從北平來的陳伯達(dá)同志，他是北平‘新啟蒙運(yùn)動’的發(fā)起人�！�
張聞天說畢，噼噼啪啪響起一陣掌聲。掌聲過后，毛澤東也并未注意到陳伯達(dá)。似乎毛澤東當(dāng)時(shí)并未讀過關(guān)于“新啟蒙運(yùn)動”那些文章，因此對張聞天所介紹的“北平‘新啟蒙運(yùn)動’的發(fā)起人”沒有在意。
教書畢竟非陳伯達(dá)所長，因?yàn)閷W(xué)生們紛紛反映，聽不懂他的課。于是，陳伯達(dá)被調(diào)到中共中央宣傳部，被任命為出版科科長——須知，1927年陳伯達(dá)入黨才幾個(gè)月便在武漢擔(dān)任此職，不料在11年之后，他竟仍然擔(dān)任此職！
陳伯達(dá)擔(dān)任過中共北方局宣傳部部長，擔(dān)任過中共北平市委“三人委員會”成員，這些情況中共中央組織部當(dāng)然是知道的。陳伯達(dá)在延安得不到重用，原因是明白的：在延安有不少留蘇歸來的干部，知道陳伯達(dá)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)倒向托派。托派問題在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)重的問題，這樣，組織上對陳伯達(dá)的任用，也就有一定的戒心。
這樣，初來延安的那些日子，陳伯達(dá)的心境不那么舒暢，特別是他的一些同輩人，職務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他：當(dāng)年上海大學(xué)的同學(xué)康生，如今不僅是中央黨校校長，而且還擔(dān)任要職——中共中央社會和情報(bào)部部長；當(dāng)年留蘇時(shí)的同學(xué)張聞天，如今不僅是馬列學(xué)院院長，而且還是中共中央政治局常委兼中共中央宣傳部部長。當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)在馬列學(xué)院當(dāng)教員時(shí)的頂頭上司是他，到了中宣部當(dāng)科長那頂頭上司還是他。所幸，張聞天待他尚好。
陳伯達(dá)覺得委屈，仿佛在延安坐的是冷板凳。延安的高級干部中，大部分是經(jīng)過長征到達(dá)那里的，在長征中結(jié)下生死之誼，彼此關(guān)系很密切，而他從白區(qū)來，跟這些長征干部不熟悉，總有著隔膜。
陳伯達(dá)甚至有點(diǎn)后悔，覺得不該來延安。因?yàn)樗诎讌^(qū)的文化界好不容易打開了局面，已經(jīng)頗有聲望，在那里倘若繼續(xù)寫文章，做文化工作，名氣會更大……
陳伯達(dá)的情緒低落，又一次跌入了低谷。1938年上半年，陳伯達(dá)埋頭于寫作，寫出了《三民主義概論》一書。盡管他擔(dān)任中共中央宣傳部出版科科長，卻自知在延安難以出版這本書。
1938年6月，知道王明要去重慶，陳伯達(dá)托王明把書稿帶去，在重慶出版。
陳伯達(dá)的《三民主義概論》是一本傾向不好的書，書中極其錯誤地對北伐前夕偽裝革命的蔣介石作了很高的評價(jià)：
正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主要的國民黨領(lǐng)袖，是這樣不為帝國主義挑撥離間的詭計(jì)所動搖，這樣堅(jiān)決地繼續(xù)中山先生和仲愷先生的精神和政策，結(jié)果才把陷于“四面楚歌之中”的革命廣州挽救過來，終于能夠排除萬難，克服大敵，轉(zhuǎn)危為安，使革命勢力得以繼續(xù)發(fā)展和擴(kuò)大。如果不是這樣，那末，真如古人所說的“漢之為漢，未可知也”了。
當(dāng)時(shí)的“國民革命軍總司令”蔣介石，乃喬裝左派，趁北伐之機(jī)擴(kuò)大自己的勢力。他的反革命面目在四一二反革命政變中暴露無遺，根本談不上“堅(jiān)決地繼續(xù)中山先生和仲愷先生的精神和政策”。
陳伯達(dá)的《三民主義概論》，對于舊三民主義與新三民主義的原則區(qū)別，對于三民主義與共產(chǎn)主義的原則區(qū)別，也作了許多錯誤的論述。
陳伯達(dá)在低谷中徘徊。
倘若陳伯達(dá)繼續(xù)按照《三民主義概論》這樣的錯誤方向?qū)懴氯�，這位理論家就要發(fā)生“理論大滑坡”，跌入危險(xiǎn)的境地。就在這個(gè)時(shí)候，一次偶然的機(jī)會，陳伯達(dá)引起了毛澤東的注意。
毛澤東的指點(diǎn)，撥正了陳伯達(dá)的航向。從此，陳伯達(dá)投在毛澤東麾下……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號