人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，出名要趁早，所以，她十二歲就發(fā)表了第一篇小說(shuō)《不幸的她》。十年之后，她憑借《沉香屑》系列名聲大噪，儼然是一朝成名天下知的架勢(shì)。那時(shí)候，她不到二十三歲，正是青春盎然的好韶光。

二十出頭的年紀(jì)，想想看，我們那時(shí)候在做什么？在深夜里為愛(ài)錯(cuò)的人哭泣，在辦公室和飯局中疲于奔波，在燈紅酒綠里麻痹，在物欲橫流里迷失。而二十多歲的張愛(ài)玲已經(jīng)是一朵綻放過(guò)后的花，風(fēng)霜滿(mǎn)面，冷眼瞧著十里洋場(chǎng)的熱鬧。不，也許用花來(lái)形容她并不精準(zhǔn)。她如此早熟，更像是一叢生機(jī)盎然的荊棘，亂蓬蓬的，枝葉繁盛，長(zhǎng)著刺，天然地有著一股防備和警覺(jué)。

是的，不是人人都會(huì)愛(ài)荊棘，她那么扎手，傷人也傷己。但毋庸置疑的是，多數(shù)人都愛(ài)張愛(ài)玲。

這個(gè)女子把自己的一生過(guò)成了傳奇，沒(méi)有人能復(fù)制。所以荊棘又如何？不能靠近又如何？她自顧自地活著，活出了自己的精彩。

張愛(ài)玲的童年并不圓滿(mǎn)。她的父親出身名門(mén)，作風(fēng)紈绔；而她的母親黃逸梵是軍門(mén)小姐，富足顯赫。兩人的婚姻看上去琴瑟和鳴，極其登對(duì)。在四歲之前，張愛(ài)玲曾有過(guò)一段歡愉的時(shí)光，當(dāng)時(shí)，她父親到天津謀職，舉家搬遷，一家子住著洋房，錦衣華服，用人成群。張愛(ài)玲后來(lái)回憶，她曾經(jīng)歡喜得給小伙伴寫(xiě)信，極力描摹她的新家，考究的衣物和花團(tuán)錦簇的園林讓童年的她滿(mǎn)心歡喜。

不過(guò)，生命是一襲華美的袍子，上面爬滿(mǎn)了虱子。幸福的外衣沒(méi)有遮住生活的千瘡百孔，張愛(ài)玲很快就發(fā)現(xiàn)她的童年結(jié)束了。她的母親黃逸梵受過(guò)西式教育，觀念比較開(kāi)放，而張家是作為前清遺老式的存在，父親就是典型的舊式公子哥兒，還留著養(yǎng)姨太太、抽鴉片等惡習(xí)。觀念上的差異讓這對(duì)夫妻越走越遠(yuǎn)，從開(kāi)始的爭(zhēng)執(zhí)、冷戰(zhàn)，到最后終于陌路。

二十八歲的黃逸梵丟下一雙兒女，選擇了出國(guó)游學(xué)。張愛(ài)玲的父親完全不能理解這個(gè)妻子。在他的想法里，一個(gè)結(jié)了婚的女人，余生便只剩下相夫教子。此后，這個(gè)沒(méi)有了女主人的家很快便衰敗下去。張愛(ài)玲的父親變本加厲地吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，最后丟了官。在張愛(ài)玲八歲的時(shí)候，黃逸梵回國(guó)了，她是以一種勝利者的姿態(tài)歸來(lái)，試圖拯救那段牢籠式的婚姻。不過(guò)，她很快就徹底失望了，并匆匆地離了婚。

張愛(ài)玲對(duì)母親的回國(guó)是十分高興的。黃逸梵推崇西方教育，她呼朋引伴，坐在鋼琴前模仿電影里的戀愛(ài)表演。張愛(ài)玲坐在一旁看，大笑著，在褥子上滾來(lái)滾去。這段快樂(lè)十分的短暫。隨著父母的離異，這個(gè)家庭很快迎來(lái)了新的女主人。

張愛(ài)玲的后母孫用蕃是上海名媛，陸小曼的密友。但在張愛(ài)玲的記憶里，她卻是一個(gè)刻薄的女人。在她的統(tǒng)治下生活，張愛(ài)玲的日子并不好過(guò)，很難說(shuō)清楚誰(shuí)是誰(shuí)非。但自古繼母就是個(gè)尷尬的角色，而此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)十四歲，一個(gè)渾身是刺的年紀(jì)。張愛(ài)玲在小說(shuō)里控訴，她當(dāng)時(shí)“揀繼母剩下的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥”。因?yàn)槔^母幾句風(fēng)涼話，父親一巴掌將弟弟打得牙齒流血。她端著碗筷，掩飾自己的流淚。

過(guò)了這么多年，那些零星的小事落在字里行間，仍然透著一股不能釋?xiě)训男乃帷Ｒ苍S是這段時(shí)期的貧窘給她的印象太深刻，張愛(ài)玲此后對(duì)衣食有種變態(tài)的親近。她常常穿著奇裝異服，連帶著，她對(duì)服裝設(shè)計(jì)和藝術(shù)也十分喜愛(ài)。在他弟弟寫(xiě)的一本回憶錄里，他去張愛(ài)玲的公寓看望她，她穿著一件奇怪的袍子，腋下和領(lǐng)口十分低，沒(méi)有任何口子。他驚詫地詢(xún)問(wèn)這是不是香港那邊的新款式，張愛(ài)玲嘲笑他的大驚小怪，并聲稱(chēng)自己還嫌這件衣服不夠另類(lèi)。

這種對(duì)衣物的關(guān)注甚至滲透到她的小說(shuō)，她的《更衣記》《忘不了的畫(huà)》《私語(yǔ)》等散文，無(wú)不體現(xiàn)了這種偏執(zhí)。在小說(shuō)里，她也喜歡不厭其煩地描寫(xiě)旗袍的花邊或一雙針織鉤花手套。這固然是她獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，但又何嘗不是一種源自童年的近乎固執(zhí)的癖好？她無(wú)法跳脫，似乎不管過(guò)去多久，她仍然是那個(gè)覬覦繼母的漂亮衣服、渴望光鮮亮麗的小女孩。

十八歲時(shí)，張愛(ài)玲與繼母矛盾爆發(fā)。她打了孫用蕃一耳光，隨后她被暴怒的父親毆打，軟禁在家。那一耳光就像是個(gè)宣戰(zhàn)信號(hào)，張愛(ài)玲無(wú)論如何也不愿繼續(xù)留在張家。她要想盡辦法逃出去，投奔她的母親，希望得到母親的庇護(hù)。

這次和后母的吵架對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)。父親對(duì)女兒看管?chē)?yán)密，誰(shuí)也不能接近她，而張愛(ài)玲這時(shí)湊巧得了痢疾，險(xiǎn)些喪命。不管怎么樣，她最終還是成功地逃離了那個(gè)家。然而，在和母親一起生活時(shí)，張愛(ài)玲又很快發(fā)現(xiàn)，“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。”她寫(xiě)過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)，黃逸梵送她去香港的女校念書(shū)，她當(dāng)時(shí)對(duì)這種從未有過(guò)的母愛(ài)體驗(yàn)覺(jué)得異常新奇，學(xué)著新小說(shuō)里的做派，伸手向母親討零花錢(qián)，黏著母親撒嬌。黃逸梵當(dāng)然極其厭惡，她接受張愛(ài)玲的投奔本來(lái)就有投資的成分，猶豫這個(gè)女兒是否值得自己勞心勞力，而張愛(ài)玲對(duì)親情的幼稚的臆想讓她感到不耐煩和失望。

這時(shí)候的張愛(ài)玲剛剛成年，然而她以一個(gè)少女特有的敏感領(lǐng)教了生活的炎涼：父親的昏聵與沒(méi)落，母親錙銖必較的付出，自身的懷疑與惶惑。這些都讓她迅速地成長(zhǎng)，也讓她漸漸養(yǎng)成骨子里的蒼涼，她似乎誰(shuí)也不信任。

在張愛(ài)玲的每部小說(shuō)里，這股蒼涼和不信任都隨處可見(jiàn)。無(wú)論是《金鎖記》里的七巧，還是《傾城之戀》里的白流蘇，又或者是《半生緣》里的顧曼璐，她寫(xiě)透了人心的不可捉摸。到老，她似乎仍舊是那個(gè)敏銳早熟的女孩子，冷眼看著母親和父親的爭(zhēng)執(zhí)；因?yàn)橐烫�太大方送的一件雪青絲絨長(zhǎng)裙而高興，暗自又為自己的淺薄而耿耿于懷；和姑姑同住，暗自疑心自己的自夸與自鄙。這些并不光明的小心思都零碎地散在她的作品里，有些甚至是畸形的，不健康的。但無(wú)論如何，她在這樣蒼涼的背景下長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成那么優(yōu)秀的作家，沒(méi)有讓自己荒廢掉。

在張愛(ài)玲華麗似錦的人生里，另一個(gè)不得不說(shuō)的角色就是胡蘭成。二十三歲，張愛(ài)玲遇到他，“見(jiàn)了他，她變得低低的，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。在她公寓的房間，他們相對(duì)而坐，談詩(shī)，談人生。他讓她心悅誠(chéng)服。

胡蘭成也許不愛(ài)她，但他一定是懂她的。那么多人形容張愛(ài)玲，只有他說(shuō)得最中肯，“民國(guó)世界的臨水照花人”，一針見(jiàn)血。他自信因?yàn)槎�得所以慈悲，但他沒(méi)有做到。這個(gè)骨子里懦弱多情的男人最終辜負(fù)了她，耗盡了一代奇女子僅有的溫情。張愛(ài)玲可以說(shuō)是遇人不淑，她一而再再而三地容忍他拈花惹草，最后終于絕望。在寫(xiě)給胡蘭成的信里，她說(shuō)：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的�！边@段不堪的愛(ài)情經(jīng)歷給張愛(ài)玲傷害甚多，絞碎了，在小說(shuō)里零零星星地浮現(xiàn)，每個(gè)女子身上都有點(diǎn)兒她自己的影子。她到底還是哀怨的，帶一點(diǎn)自嘲的怨，否則也不會(huì)有《小團(tuán)圓》的問(wèn)世。但她終究有骨氣，在胡蘭成回過(guò)頭來(lái)撩撥她時(shí)，她斷然拒絕。

不得不說(shuō)，張愛(ài)玲最好的光景就是和胡蘭成在一起的時(shí)候，她所有盛名在外的巔峰之作，都是出自那個(gè)時(shí)期。很多人唾棄胡蘭成的多情和失節(jié)，替張愛(ài)玲不值，但愛(ài)情往往是毫無(wú)道理可言，況且胡蘭成在文學(xué)造詣上確實(shí)不俗。他是典型的舊式才子，很有一些風(fēng)雅性情，用天花亂墜來(lái)形容他的文風(fēng)再適合不過(guò)，他對(duì)張愛(ài)玲也頗有影響。這大概也是張愛(ài)玲在這段感情里的唯一收獲呢。

七十五歲，張愛(ài)玲獨(dú)自一人死在了美國(guó)洛杉磯的公寓，無(wú)人作陪。

如果張愛(ài)玲是一叢荊棘，她無(wú)疑活得寂寞而冷清，但她實(shí)實(shí)在在地過(guò)了熱烈的一生。就算是玫瑰熱情如火，就算是牡丹高貴典雅，就算是蓮花優(yōu)雅迷人，張愛(ài)玲也是民國(guó)最惹眼的花。民國(guó)時(shí)期只出一位這樣的女子，再?zèng)]有人可以超越。

“出名要趁早”，我們大概都懷了這樣的念想。最好的年紀(jì)，就該有最春風(fēng)得意的姿態(tài)，誰(shuí)人不渴求？但太多的人鎩羽而歸，傳奇之所以叫傳奇，也許正是因?yàn)殡y得。

但是我從不放棄，有很多的人都不放棄，我們都相信彼岸在等著我們抵達(dá)。跌倒了，灰心了，痛了，哭了，累了，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣難挨的時(shí)刻？我們是地里的種子，不見(jiàn)天日，被深埋、被踐踏、被遺忘、被泥濘深陷，可是，最后這場(chǎng)噩夢(mèng)似的苦難總會(huì)讓你開(kāi)出花。你看，就算我們不傾城、不傳奇，就算我們做不了張愛(ài)玲，但我們可以學(xué)學(xué)她，試著活出自己的精彩。誰(shuí)能想到荊棘花也有那樣美的綻放呢？