- 第5節(jié) 言慧珠:“我要演戲”
-
一、美
2007年上海戲校舉辦了言慧珠京昆表演藝術(shù)研討會(huì),就像沉睡在地下多年的珍寶被發(fā)掘,拂拭去了塵土污穢,現(xiàn)出了她美麗的本來面貌,仍然那樣璀璨耀目,驚艷世人。研討會(huì)上有位專家楊明說得好:言慧珠是“中國百年京昆藝壇獨(dú)一無二的維納斯女神”,是“中國京昆藝壇美的象征”。這樣美好的比喻和崇高的評(píng)價(jià),對(duì)言慧珠來說是一點(diǎn)不過分的,非常準(zhǔn)確的。
從上個(gè)世紀(jì)三四十年代紅遍大江南北起,在中國戲劇電影文藝界幾乎沒有人不知道言慧珠。她美麗,出奇的美麗;她演戲,“才氣過人,七竅玲瓏”,被譽(yù)為“梅派演員中的佼佼者”,人稱“小梅蘭芳”“女梅蘭芳”。她視表演藝術(shù)如生命。她執(zhí)拗地追求完美,無論演戲,還是生活,都希望達(dá)到美的極致。寧可玉碎,不為瓦全。她真的像希臘神話里的美神阿弗洛蒂(羅馬人稱她維納斯)那樣吸引著世人,為世人所贊美喜愛。
就是那位楊明先生,年輕時(shí)只要有機(jī)會(huì)就場場不落地觀看言慧珠的戲,還說第一次見到舞臺(tái)下的言慧珠時(shí),她的“那股美的風(fēng)韻,令我定神屏息不敢正視”。她的好友,著名記者劇作家許寅(思言)用曹植描寫洛神的詞來形容她的美麗,說她“一進(jìn)門便能給人一身光彩的印象”。她的女學(xué)生們?nèi)绾髞沓蔀榻艹隼デ囆g(shù)家的張洵澎說她,“不僅戲演得好,也是風(fēng)姿絕倫的美女,誰見了她都會(huì)被她的容貌美和氣質(zhì)美所傾倒所折服”,為之“迷戀不已”。當(dāng)時(shí)的美少女、后來也是杰出昆曲藝術(shù)家梁谷音也說她,“如仙似神,如夢似幻,美煞迷煞,看得頭暈?zāi)垦,小小靈魂出竅!”幾十年后,當(dāng)他們記述這位美麗的言校長時(shí),仍然抑制不住那份激動(dòng)。這使我想起漢代樂府詩《陌上桑》描寫美女秦羅敷那樣,人們見了都為之癡狂忘情。因?yàn)樗瑢?shí)在太美了!一個(gè)文明的健康的人都會(huì)愛美,崇尚和珍惜美!
言慧珠不是徒有外貌的空殼美人。她的戲也一樣演得出色,成為當(dāng)時(shí)京劇舞臺(tái)最優(yōu)秀的演員之一,給人們奉獻(xiàn)了許許多多美好的、動(dòng)人的、難忘的、多姿多彩的藝術(shù)形象。她是一位很有天賦和造詣的表演藝術(shù)家,美的創(chuàng)造者。她酷愛表演藝術(shù),只要有戲演,再苦再累再委屈也在所不惜。許多人贊揚(yáng)她學(xué)戲的苦心,到處拜師求教學(xué)藝,看前輩演戲隨時(shí)記錄用心揣摩,平日不間斷的苦練深思,繪畫、文學(xué)……都在她關(guān)注之中,幾乎如癡似醉地把心思都用在藝術(shù)追求上。所以,她才華出眾,載歌載舞的表演藝術(shù)不僅功夫精湛,還有獨(dú)創(chuàng)性;不僅琢磨一招一式大膽創(chuàng)新,還能成功改編整本的大戲,如《梁!贰洞合銈鳌贰赌咎m從軍》,等等。她寫的關(guān)于梅蘭芳、言菊朋的文章,都顯示了她的藝術(shù)智慧、修養(yǎng)和感覺的獨(dú)到、深厚和細(xì)密。這一切使她內(nèi)秀外慧渾成自然一體的美。這就是在許多坤伶爭妍斗艷的環(huán)境下,言慧珠脫穎而出,成為其中佼佼者的原因。那時(shí)她曾被評(píng)為“平(京)劇皇后”,就非偶然。
二、美與丑
但是,美最容易為丑所嫉。對(duì)女藝人來說,她們的藝術(shù)生涯、命運(yùn)遭際往往更艱難,壓力更大些,一般都會(huì)遇到兩種干擾和傷害,一個(gè)是小報(bào)娛記們的八卦新聞,以至追逐、騷擾和中傷。阮玲玉就是“人言可畏”的犧牲品。言慧珠因?yàn)槊榔G更不能例外,永遠(yuǎn)有被制造傳播的緋聞等供人們咀嚼。但不同的是,她或不予理睬,或直接戳穿勇敢面對(duì)。上世紀(jì)四十年代,二十多歲的她在上海發(fā)表文章《別戴有色眼鏡看我》,抨擊社會(huì)上那些“有閑階級(jí)的人把我們的私生活當(dāng)作茶余飯后的談話資料”。她斥責(zé)男子們把女藝人當(dāng)作“追求娛樂的對(duì)象”,“一方面玩弄,一方面輕視”,“又對(duì)我們下著極惡毒的批評(píng)”。她為自己也為同行姐妹們大聲說:“我要吶喊,別戴有色眼鏡看我!”她正氣凜然地說:“我自己,并且還得鼓足勇氣,在藝術(shù)之途,努力向前!”甚至說:“我是一個(gè)生死置之度外的人,所以大膽寫出!彼褪沁@樣,要走自己的路,讓別人說去!試想,有幾個(gè)女藝術(shù)家有這樣的思想和膽識(shí)。
還有一個(gè)是,言慧珠曾指出,那時(shí)的女演員常常為男子們欺騙玩弄,或被逼迫厭世玩世而墮落,或草草嫁人,嫁作商人婦,或成棄婦……似乎很少能“逃出這慘痛的定律”。而她卻要尋找另一條自強(qiáng)自愛的路:她既強(qiáng)烈地?zé)釔畚枧_(tái)藝術(shù),要作出一番事業(yè);也真誠地追求感情生活中的真愛。但是在“文革”暴力殘酷迫害下,作為丈夫的俞振飛如果能夠與自己的妻子患難與共,相濡以沫,真誠地給以開導(dǎo),鼓勵(lì),安慰,溫暖,那么言慧珠的悲劇就很可能不會(huì)發(fā)生。
流言或遇人不淑固然多次對(duì)她傷害到“遍體鱗傷”的地步,但她都能勇敢面對(duì),敢愛敢恨,當(dāng)斷即斷,不存幻想。這些都不能阻止她對(duì)演戲的癡情,舞臺(tái)才是她的生命所在。她太愛美了,她追求美,追求美的極致,她對(duì)藝術(shù)美的“之死矢靡它”[1]的精神實(shí)在表現(xiàn)得太淋漓了!這才是言慧珠美的不尋常之處。
三、美的追求
言慧珠一生曾經(jīng)自殺過三次。第一次,是在抗戰(zhàn)勝利后的北平,因?yàn)闄?quán)貴的強(qiáng)迫威脅,言因“我一個(gè)弱女子不能對(duì)付這惡劣之環(huán)境”,憤而服毒自盡,以生命抗擊丑惡的權(quán)勢,幸為其兄言少朋所救?梢娖淙酥畡偭。
第二次,是在上世紀(jì)五十年代初,社會(huì)上正興起改造之風(fēng)。試想,言慧珠從二十出頭就大紅大紫,挑大梁,自組劇團(tuán)演得紅紅火火,博得觀眾喜愛好評(píng)。她不知為什么好端端的演出事業(yè)要改造成公私合營?不干!這在當(dāng)時(shí)少有第二人做此以卵擊石的“傻事”。今天歷史已經(jīng)證明她是對(duì)的,但又有什么用呢!當(dāng)時(shí)的結(jié)果是逼得她無法演戲,無戲可演,為了劇團(tuán)度過年關(guān),長時(shí)間在風(fēng)雪地里站等哀求讓他們有個(gè)演出機(jī)會(huì),可完全不被理會(huì)。這對(duì)一個(gè)熱愛舞臺(tái)生活的年輕當(dāng)紅演員來說,大起大落的落差實(shí)在太大,無疑是致命的一擊,逼入絕路。她又自殺了!又是言少朋及時(shí)救了她。
接著是既不許她談?wù)摯耸抡嫦,外界又謠傳她因生活作風(fēng)問題而自盡。這一切壓在她的身上,這個(gè)性高氣傲的女人終于不得不進(jìn)了國營劇團(tuán),但情況仍然沒有改善,還是演不到戲。到了五七年大鳴大放時(shí),她終于站了出來,公開發(fā)表文章又一次大聲吶喊:“我要演戲!”把這些情況全抖了出來:年薪千元,一年只演了十三天戲。她說:“我這生龍活虎的一個(gè)人現(xiàn)在會(huì)變得如此消沉!薄啊唤o我戲演,把我擱起來……”“……我在發(fā)霉!”
在這之前,戲劇界老前輩老領(lǐng)導(dǎo)田漢就曾連續(xù)發(fā)表過兩篇文章呼吁:《為演員的青春請(qǐng)命》《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》,對(duì)這些年話劇電影戲曲等部門許多有才華的演員長時(shí)間沒有戲演,投閑置散;許多戲曲老藝人的生活無著,潦倒窘困等,作了熱誠的呼吁;說在一次演員座談會(huì)上,聽到好些女演員為浪費(fèi)青春年華而“像孩子似的痛哭”。他說:“這樣的不應(yīng)該流的眼淚今天在這里那里還是有人在流著……”[2]為此,他后來遭到猛烈的批判。巴金也說:“上海擁有全國最好的演員,但是這幾年就沒有幾個(gè)能夠在舞臺(tái)上跟觀眾見面!薄把輪T總要演戲,不演戲就不叫演員;一個(gè)演員幾年不演戲,領(lǐng)導(dǎo)上不在乎,但是對(duì)國家對(duì)演員來說,都是一個(gè)損失!盵3]可見這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重和普遍。
但是,“文革”前后,筆者曾不止一次聽到過文藝界某領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這些意見痛加怒斥:“為民請(qǐng)命,是封建社會(huì)對(duì)統(tǒng)治者斗爭的做法,現(xiàn)在是黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義社會(huì),你要請(qǐng)命你向誰請(qǐng)命?這是很反動(dòng)的?……”田漢差一點(diǎn)被打成右派。那么像言慧珠為自己呼吁不更是反了嗎?當(dāng)年筆者還是個(gè)學(xué)生,在報(bào)上看到這些文章激動(dòng)憤慨莫名,后來也為此作了多次檢討:聽信右派言論,思想右傾。許多讀者紛紛寫信支持言慧珠,這就更激怒了當(dāng)事者。言是個(gè)心地率直、思想單純,把世人都看成菩薩心腸,仁厚君子,可以講道理,說真心話的。哪里想到,響應(yīng)黨的號(hào)召鳴放才講了點(diǎn)實(shí)情,竟成了“右派”的罪狀,由此遭到迎頭痛擊,朋友熟人都加入其中上綱上線口誅筆伐。反右運(yùn)動(dòng)后期周揚(yáng)大文中說的“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義是萬惡之源”[4]成了名言,言慧珠就是一個(gè)典型。她哪里見過這等陣勢,但她不知自己錯(cuò)在哪里?她不知怎么檢討?最后,許寅悄悄地幫她捉刀寫了“深刻”檢查,從幼兒時(shí)起檢討到現(xiàn)在,自責(zé)自辱,才算得到寬大免戴“右派”帽子。
這次經(jīng)歷,對(duì)言慧珠無異是人生前所未有的最沉重的打擊。但是,她的“我要演戲”是對(duì)戲劇藝術(shù)真誠熱愛的呼聲,也是絕無僅有的抗擊不合理體制的正義之聲,在中國戲劇史上必然要留下一筆的。想當(dāng)年各行各業(yè)都有類似問題,但又有誰敢這樣呼喚的呢?只有這個(gè)執(zhí)著追求美的不識(shí)時(shí)務(wù)的女人說出了人們心底的要求。她不就為了要演戲嗎?這算什么罪呢?
四、美的毀滅
嚴(yán)格地說來,這十多年言慧珠一路走來,是很艱難的,磕磕碰碰的。即使從那時(shí)起,她被安排到上海戲曲學(xué)校當(dāng)副校長,基本上離開了舞臺(tái)。固然,在戲校執(zhí)教也是很重要的崗位。但是作為演員,她才三十七歲,正是藝術(shù)上成熟,在舞臺(tái)上可以大有作為的時(shí)期。她以前就說過,認(rèn)為女演員應(yīng)像男子一樣,堅(jiān)持在表演事業(yè)上有更大的成績。言慧珠本來就視舞臺(tái)為生命和歸宿,現(xiàn)在卻離開舞臺(tái)中心被邊緣化了,淡出舞臺(tái)了!盡管期間有過少數(shù)幾次,如訪歐訪港演出《游園驚夢》《墻頭馬上》等又一次受到觀眾熱烈歡迎,但都是短期的臨時(shí)性的,因?yàn)槲幕饨坏恼涡枰牌鹩昧怂。即使這樣,有些人還悻悻地聲稱下不為例,不許她再有下次。六十年代京戲現(xiàn)代戲大行其道時(shí),她還幻想有演出機(jī)會(huì),熱誠地排演了《蘆蕩火種》《松骨峰》等,但還是被包括江青等人打壓而夭折。一個(gè)演員長年累月不在舞臺(tái)演出,一再受到排斥打壓,投閑置散,還有什么比這更不幸更痛苦的呢?
她兒子言清卿說:“從她的內(nèi)心來說,是不太情愿當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)的,她一心想演戲。”“對(duì)于她癡情的舞臺(tái)藝術(shù)是拼足了她的全部心血的。”“沒有戲演,沒有機(jī)會(huì)上舞臺(tái),是媽媽的心之最痛!毖曰壑榈纳┳、演員張少樓說:“在她的生活中,處處是藝,時(shí)時(shí)是戲……”拜師梅蘭芳后,更是“如癡如醉……”。她的學(xué)生梁谷音說她“與戲共存亡,與藝共命運(yùn),給自己定下了人生最高目標(biāo),做個(gè)京劇之最”。言慧珠說自己迷戀舞臺(tái):“迷得讓你樂而為它去死。”這么多的人眾口一詞,說到她的人生最大的追求就是演戲,就是藝術(shù),就是美。
現(xiàn)在,言慧珠卻身處在這樣的環(huán)境里:長期不讓演戲,反右噩夢時(shí)時(shí)纏著她,六十年代后上演的恐怖的階級(jí)斗爭到了“文革”,大字報(bào)、大批判、暴力批斗、人身侮辱、抄家洗劫……全加到她頭上。她本是個(gè)與政治完全不搭界的人,是個(gè)純粹的藝術(shù)家,她不過就是想演戲,這樣一個(gè)人生最起碼的要求都完全絕望了,她苦苦當(dāng)作命根子的美的追求都被徹底毀滅了,人的起碼的尊嚴(yán)蕩然無存了,這樣的人生還有什么意義呢?
1966年9月11日言慧珠自縊去世。一個(gè)星期前,9月3日凌晨,著名翻譯家傅雷在被暴力抄家凌辱迫害之后,夫婦雙雙自盡。我覺得言慧珠的死與傅雷有點(diǎn)相像。傅雷在“文革”前夕,就對(duì)朋友說:“如果再來一次1957年那樣的情況,我是不準(zhǔn)備再活的!”說明他們的死并非一時(shí)沖動(dòng)。傅雷從五七年打成右派不服,翻譯書稿不讓出版,他就關(guān)在書齋里與書畫音樂文學(xué)為伍,即使貧病交加,他也照樣遨游浸淫其中,這是他保留的最后一個(gè)美的角落,現(xiàn)在也都給徹底摧毀了。這正是言慧珠和傅雷的共同處:一樣都是美的創(chuàng)造者,也是美的殉道者,都殉于美的理想,為美而死,成了“文革”最早的一批殉難者。
據(jù)說,梅蘭芳曾對(duì)這位女弟子說:“你演《巴黎圣母院》最合適了!倍鲙煹脑掞@然是覺得言慧珠的本色與單純美麗、熱情善良的吉卜賽女郎艾絲美拉達(dá)十分相像,才有這樣的鼓勵(lì)。艾絲美拉達(dá)是雨果筆下美的象征,但為有權(quán)有勢、丑惡卑鄙的神父、貴族所摧殘毀滅。梅蘭芳大概不會(huì)想到他的女弟子也會(huì)是這樣的命運(yùn)。
世上有這樣一種人,用語言、聲音、光和顏色以及形體……創(chuàng)造美的世界,就像言慧珠用自己的戲曲表演呈獻(xiàn)給人們以美的享受和精神的愉悅。美是人性的升華,是文明的高揚(yáng),也是靈魂的自由吟唱,與自然天國的傾心擁抱。他們熱愛生命,渴望達(dá)到美的極致,終身與美廝守相伴。他們有太多的幻想,希望世界總是一片美好。一個(gè)和平文明健康的有較高文化素養(yǎng)的民族一定是愛美的,不僅珍愛博物館里的藝術(shù)品,還更愛有鮮活生命的美的人,美的事物。我想起戴安娜的死,英國以至全世界都為她一掬無限痛惜之淚,人們是為英國玫瑰的不幸凋落而悲傷,幾乎年年都有人會(huì)懷念哀悼她。而我們卻無力保護(hù)我們所愛的美,甚至不能表示一點(diǎn)哀惜。也有玫瑰之喻的言慧珠,死了卻還要被潑臟水。這是多么悲哀的歷史啊!
歐洲中世紀(jì)時(shí),希臘、羅馬藝術(shù)中的維納斯也曾被視為“異教的女妖”而遭焚毀。文藝復(fù)興時(shí)期,意大利畫家波提切利創(chuàng)作的《維納斯的誕生》,一位美麗的帶著幾分迷惘哀怨的女神在愛琴海上升起,象征著美神的再生,把美又重新帶回到人間。我想,人們對(duì)言慧珠的追念似乎也正具有這樣美好的深刻的意義。
2009年9月
[1]見《詩經(jīng)·柏舟》。
[2]《戲劇報(bào)》1956年第11期、第7期。引自《田漢文集》第16卷第185—195頁。
[3]文匯報(bào)1957年4月28日記者訪談。引自《巴金全集》第18卷第690—691頁。
[4]周揚(yáng):《文藝戰(zhàn)線的一場大辯論》。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-