人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第3節(jié) 第三章

尼克松選了三位他仰慕的前任總統(tǒng)肖像懸掛在白宮的閣員會(huì)議室。無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)期間或承平時(shí)代,艾森豪威爾都是一位杰出的領(lǐng)袖,他備受美國(guó)人的愛(ài)戴,這是尼克松望塵莫及的。老羅斯福是個(gè)戰(zhàn)士,他不屈不撓、勇敢卓絕。尼克松時(shí)常贊嘆地引述老羅斯福名言中那個(gè)面孔沾滿血污、一臉疲憊的戰(zhàn)士為典范:“他做事時(shí)全力以赴,他知道什么是熱情奔放,什么是忠心耿耿,他把自己奉獻(xiàn)給可貴的事業(yè),在最好的情況下,他知道終將取得最大成就的勝利;在最壞的情況下,假使他失敗了,至少他知道他失敗得很英勇!保峥怂稍谒霓o職演說(shuō)中就引述了老羅斯福這段話。)其中尤以民主黨總統(tǒng)威爾遜最令尼克松心儀。威爾遜不僅才智過(guò)人,還是個(gè)“身體力行的思考家”。在尼克松眼里,威爾遜同樣致力于追求世界和平!耙?yàn)槭廊丝释推,各?guó)領(lǐng)袖畏懼戰(zhàn)爭(zhēng),所以時(shí)局頭一回站在和平這一邊!边@段引言雖然出自尼克松的就職演說(shuō),但威爾遜也很可能說(shuō)出這段話。尼克松在白宮挑選了一張威爾遜用過(guò)的辦公桌。但如同尼克松其他的表態(tài),這次表態(tài)又弄混了。日后證實(shí),這張辦公桌原屬另一位威爾遜所有——亨利·威爾遜(Henry Wilson)。鞋匠出身的他,是尤利西斯·格蘭特(Ulysses S.Grant,任期從1869至1877年)總統(tǒng)的副手。12尼克松和許多保守派共和黨支持者不一樣,他不是一個(gè)孤立主義者。他認(rèn)為美國(guó)在兩次大戰(zhàn)期間就應(yīng)該加入國(guó)際聯(lián)盟(League of Nations,聯(lián)合國(guó)的前身),而美國(guó)于第二次世界大戰(zhàn)后加入聯(lián)合國(guó)是正確的決定。40年代,他曾支持馬歇爾計(jì)劃援助西歐;他傾向讓美國(guó)加入北大西洋公約組織;50年代,他期望看到美國(guó)加入世界各地的同盟,以圍堵共產(chǎn)主義。他確實(shí)擔(dān)憂越戰(zhàn)經(jīng)歷與國(guó)家精英對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題的專注,會(huì)使美國(guó)變得內(nèi)向封閉。他相信美國(guó)曾經(jīng)是也應(yīng)該是世界的一股道德力量。誠(chéng)如他對(duì)基辛格所說(shuō):“國(guó)家一定要有偉大的想法,否則他們就不再偉大!彼暮甏笤妇笆锹暑I(lǐng)美國(guó)打造整個(gè)世界的永久和平。在就職演說(shuō)中(大部分由他親自撰寫(xiě)),他同時(shí)呼吁美國(guó)同胞與全世界人民:“讓我們以此為目標(biāo):在和平不為人知的地方,使它受人歡迎;在和平脆弱不堪的地方,使它茁壯強(qiáng)大;在和平反復(fù)無(wú)常的地方,使它持之以恒!13自此之后,抨擊尼克松的人經(jīng)常駁斥這不過(guò)是尼克松憤世嫉俗的遁詞,以掩飾他自己的道德空洞。這其實(shí)大謬不然。尼克松一生中確實(shí)做過(guò)許多不符合道德要求的事,但他不乏一顆向善的心。尼克松在他喜愛(ài)的黃色橫條記事本上不時(shí)寫(xiě)下注記,鞭策自己要成為道德的表率、國(guó)家的良心。尼克松的行為舉止雖然像他的父親,喜歡大聲嚷嚷,但他其實(shí)希望自己能更像圣人般的母親。尼克松的母親是個(gè)虔誠(chéng)的貴格教派(Quaker)信徒,尼克松在濃濃的宗教氛圍中長(zhǎng)大成人。幾十年來(lái),尼克松的皮夾里一直放著1953年擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí),母親寫(xiě)給他的一張短箋:“我知道你必定會(huì)如應(yīng)當(dāng)那樣,維持你和創(chuàng)造者上帝的關(guān)系,因?yàn)檎\(chéng)如你所知道的,這畢竟是你一生中最重要的事!14就連對(duì)“精神史”不表茍同的歷史學(xué)家,都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法抗拒從精神分析的角度來(lái)解讀尼克松。這是因?yàn)樗榫w易感且性格矛盾。尼克松的錄音帶顯示,這位獨(dú)樹(shù)一幟的政治人物,前一刻還滔滔不絕,言之有物地高談闊論美國(guó)應(yīng)該扮演的世界角色,下一秒鐘則會(huì)痛斥他或真實(shí)或子虛烏有的政敵。(也多虧自始至終似乎被尼克松遺忘的這些錄音帶,我們才能一窺他諱莫如深、鮮為人知的深層內(nèi)心。)這個(gè)人渴望成就偉業(yè),自1970年起,他不斷勉勵(lì)自己“要成為這個(gè)國(guó)家,這個(gè)世界真正的第一等人”,但他同時(shí)也批評(píng)美國(guó)人的公共生活。他毫不留情地攻擊對(duì)手。在早年的一次競(jìng)選期間,尼克松成功把道格拉斯女士(Helen Gahagan Douglas)抹紅成共產(chǎn)黨的同路人。日后,尼克松告訴英國(guó)記者:“我對(duì)這段往事感到遺憾,當(dāng)時(shí)我年輕氣盛!笨墒牵@段懊悔當(dāng)年的說(shuō)辭一經(jīng)披露,尼克松旋即又暴跳如雷地否認(rèn)。15尼克松出身于美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn),他常常自比為霍雷肖·阿爾杰(Horatio Alger)筆下的人物,總是在逆境之中力爭(zhēng)上游。他提及年輕時(shí)的質(zhì)樸價(jià)值觀:鞠躬盡瘁、節(jié)儉自持、孝順、莊重、端正。然而,他的財(cái)務(wù)狀況,以及在佛羅里達(dá)州與加利福尼亞州積累的財(cái)富,卻令人側(cè)目。尼克松總愛(ài)與老百姓閑話家常,但有時(shí)也會(huì)說(shuō):“你必須略帶邪惡,才能了解外面的群眾。你必須清楚生活的黑暗面,才能了解他們。”尼克松心知肚明,一般美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)并不在乎他所醉心的領(lǐng)域——外交政策!八麄儾⒉涣私饽阏谶M(jìn)行的‘限制戰(zhàn)略武器談判’( Strategic Arms Limitation Talks, SALT)等細(xì)節(jié),”尼克松發(fā)出此言,與其說(shuō)是要表達(dá)心中的不快,毋寧說(shuō)是一番自我解嘲,“他們只求事情冷卻下來(lái),無(wú)聲無(wú)息。對(duì)他們來(lái)說(shuō),我們毫無(wú)建樹(shù)!16尼克松痛恨60年代嬉皮一族的嗑藥成風(fēng)、拒絕工作和性開(kāi)放。他羨慕甚至激賞約翰·肯尼迪,但也譏諷東岸的權(quán)貴和華盛頓喬治城(Georgetown)的知識(shí)分子。尼克松喜歡美國(guó)音樂(lè)劇,每次聽(tīng)到《旋轉(zhuǎn)木馬》(Carousel)這出劇,總會(huì)真情流露,熱淚盈眶!赌悴粫(huì)踽踽獨(dú)行》《You’ll Never Walk Alone》這首歌最能觸動(dòng)尼克松的心弦。他最喜愛(ài)的電影之一是《環(huán)游世界八十天》(Around the World in 80 Days),看這部電影時(shí),他會(huì)提醒白宮放映室里的觀眾:“瞧,瞧這一幕。大象要出場(chǎng)了!”17依某位熟悉尼克松的幕僚之見(jiàn),他處心積慮想要淡化自己的知識(shí)分子氣息,而去突顯一個(gè)善良的老頑童的形象。尼克松老是講一些拙劣的冷笑話。他滿口運(yùn)動(dòng)經(jīng),但這絕非惺惺作態(tài);他酷愛(ài)運(yùn)動(dòng),尤其鐘情美式足球。大學(xué)期間,他一年又一年地隨球隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn),盡管鮮少能夠上場(chǎng)比賽。清瘦的尼克松練球時(shí)必須面對(duì)身材壯碩的球員,但教練無(wú)意讓他或他們松懈練習(xí),有位職司防守的球員回憶說(shuō):“所以,我得把這個(gè)小家伙撞翻。哦,我的天呀!他得承受得住!18尼克松向來(lái)以他鋼鐵般的意志和卓越的工作能力自豪。就像亞特拉(Charles Atlas,知名健身法研發(fā)者)廣告中那個(gè)九十九磅重的弱小子,尼克松已向曾奚落過(guò)或低估過(guò)他的人證明他們目光如豆。尼克松告訴就讀法學(xué)院時(shí)的摯友:“如果你頭腦還算靈活,當(dāng)你已怒火中燒,你知道你可以通過(guò)優(yōu)異的表現(xiàn)和旺盛的企圖心,扭轉(zhuǎn)他們的態(tài)度和自以為是!钡珜(duì)尼克松十分熟稔的基辛格表示,尼克松相信自己終究是個(gè)倒霉鬼。某回,尼克松在西貢等飛機(jī),他告訴隨行的美國(guó)外交官說(shuō),飛機(jī)肯定會(huì)延誤。“壞事總是找上我,一定會(huì)的!睂(duì)尼克松較為同情的傳記作家湯姆·維克爾(Tom Wicker),觀察1960年選戰(zhàn)的尼克松說(shuō):“痛苦地意識(shí)到屈居下風(fēng)和挫敗,這個(gè)人以極嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)克制自己,但一切卻是那么一目了然。”19尼克松選擇的職業(yè)生涯帶給他龐大的精神壓力,這些壓力時(shí)不時(shí)會(huì)壓抑不住而爆發(fā)。當(dāng)尼克松疲憊不堪、精神緊繃時(shí),經(jīng)常用酒來(lái)消解壓力。尼克松有睡眠障礙的毛病,他的同僚對(duì)深夜來(lái)電早就習(xí)以為常。尼克松有位紐約的醫(yī)生,晚年語(yǔ)帶玄機(jī)地談起尼克松的精神狀態(tài),以及與這位“如此壓抑”的病人討論病情有多困難。我們不清楚這些故事有幾分真實(shí),但有很多人覺(jué)得尼克松性格撲朔迷離,這倒是肯定的。有位白宮幕僚曾說(shuō),“他是我見(jiàn)過(guò)的最怪異的人”。向來(lái)在公眾場(chǎng)合謹(jǐn)言慎行的基辛格,也曾告訴一位記者,他覺(jué)得尼克松這個(gè)人“怪異、不自然”。20尼克松的傳播主任賀伯·克萊恩(Herb Klein)說(shuō):“我不記得我曾見(jiàn)過(guò)他有哪一刻是徹底沉醉在快樂(lè)之中!蹦峥怂蓮奈赐鼞堰^(guò)往遭受的屈辱和挫敗。在尼克松終于與周恩來(lái)會(huì)晤時(shí),他告訴周恩來(lái):“選戰(zhàn)失利的痛苦其實(shí)勝過(guò)作戰(zhàn)的肉體傷害。”后者只會(huì)傷及肉身,前者卻讓人痛徹靈魂。不過(guò),逆境也會(huì)給人“力量與骨氣”。尼克松對(duì)周恩來(lái)說(shuō),他期望他“人生中勝利的次數(shù)只比失敗多一次”。21對(duì)陌生之人吐露這般心聲,讓人既摸不透又茅塞頓開(kāi)。

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: