- 第3節(jié) 第三章
-
有位與他們共事過(guò)的外交官員說(shuō):“他們視對(duì)方為芒刺在背的朋友;兩個(gè)人的性格都有一點(diǎn)偏執(zhí)!彪m然方式不同,但基辛格的缺乏安全感及捕風(fēng)捉影不遜于尼克松;粮駥(duì)他人的輕視和批評(píng)十分敏感。在尼克松主政的白宮里,身為教授、猶太流亡者之子的基辛格的確難為。紐約律師出身、后來(lái)到白宮擔(dān)任特別顧問的倫納德·加門特(Leonard Garment)說(shuō),他被看作“外來(lái)的神童 ——一個(gè)怪胎、局外人”。他的同僚雖敬重他,不過(guò)還是拿他濃濃的德國(guó)口音和深度眼鏡開玩笑。加門特說(shuō),他必須忍受“尼克松圈內(nèi)人言談中,不經(jīng)意流露出的對(duì)猶太人擅權(quán)的攻擊”。16萊斯利·格爾伯(Leslie Gelb)早在他們于哈佛大學(xué)共事時(shí)即與基辛格熟識(shí),同時(shí)是外交決策圈的一員,他認(rèn)為基辛格是“威權(quán)主義環(huán)境下的典型產(chǎn)物——與同僚交往時(shí)拐彎抹角,對(duì)待屬下的態(tài)度盛氣凌人,面對(duì)上司則阿諛逢迎”;粮癫煌谀峥怂芍,在于他有自知之明。當(dāng)接完一通尼克松的來(lái)電時(shí),基辛格告訴記者說(shuō):“我不希望誤導(dǎo)你,只因?yàn)槲沂枪蛑与娫挼!?7或許因?yàn)榛粮駴]有屬于自己的權(quán)力地盤,所以他必須獻(xiàn)媚奉承;他終究是尼克松提拔的,這點(diǎn)尼克松也心知肚明。尼克松在總統(tǒng)職務(wù)交接時(shí)告訴杰拉爾德·福特(Gerald Ford):“基辛格是個(gè)天才,但你不必一概接受他的建議。他是不可取代的,他也會(huì)忠心耿耿,但你不能放任他自由行事!彼ㄗh福特留用基辛格擔(dān)任國(guó)務(wù)卿,不過(guò)他也告訴某位助手,希望新總統(tǒng)表現(xiàn)得夠強(qiáng)勢(shì)。“福特得明白,基辛格有時(shí)候需要被狠踢一腳!辈贿^(guò),有些時(shí)候“你也必須哄哄基辛格,像孩子般寵他”。18 尼克松決意美國(guó)的外交政策必須令出白宮,不能旁落于國(guó)務(wù)院或其他像中情局這類政府機(jī)構(gòu)之手,而基辛格正是符合他需要的人選。在基辛格的慫恿、建議之下,尼克松同意設(shè)立一個(gè)新的小組,由國(guó)家安全事務(wù)助理本人主持,負(fù)責(zé)先行審查、決議包括國(guó)務(wù)院在內(nèi)所有政府部門提交的政策文件,然后上呈總統(tǒng)公告周知和提出建議;粮褚嘤袡(quán)下達(dá)命令,針對(duì)各政府部門的重大議題進(jìn)行研究。資深的中情局局長(zhǎng)理查德·赫爾姆斯(Richard Helms)聽聞基辛格的知會(huì)后大驚失色。基辛格告訴他,往后中情局草擬的所有報(bào)告,都必須經(jīng)過(guò)國(guó)家安全事務(wù)助理這一關(guān),甚至口頭簡(jiǎn)報(bào)也不例外。尼克松甚至要赫爾姆斯出席國(guó)家安全事務(wù)委員會(huì)的會(huì)議,不過(guò)必須在進(jìn)行政策討論之前先行離席。(尼克松日后說(shuō)他忘記曾下過(guò)這樣的命令。)基辛格儼然是尼克松的守門人,舉凡大大小小的事都必須先經(jīng)過(guò)他的手。19國(guó)家安全事務(wù)委員會(huì)本身形同第二個(gè)國(guó)務(wù)院;粮駨拇髮W(xué)院校與各州甄拔了一批杰出青年。能為基辛格這樣有才華且高標(biāo)準(zhǔn)的人工作,是一種令人振奮、富有挑戰(zhàn)性的經(jīng)驗(yàn)。他會(huì)一再退回起草的備忘錄和報(bào)告直到內(nèi)容正確無(wú)誤為止,不過(guò)對(duì)于最后成果他總是吝于給予任何贊美。1973年擔(dān)任基辛格軍事幕僚的羅伯特·麥克法蘭(Robert McFarlane)說(shuō):“他是我所認(rèn)識(shí)的最喜怒無(wú)常、最難纏的老板之一,認(rèn)識(shí)他是我的榮幸,也是不幸!被粮竦钠獗娝苤宜麜(huì)很“基辛格”式的自我揶揄。“英語(yǔ)是我的第二母語(yǔ),所以我不知道‘瘋子’和‘傻瓜’不是贊美討喜的字眼。”基辛格不介意有意義的辯論,這點(diǎn)倒是值得一提;但另一方面,他也密切提防自己的幕僚,以確保沒有人會(huì)令他相形失色。當(dāng)基辛格在尼克松第二任期擔(dān)任國(guó)務(wù)卿時(shí),國(guó)務(wù)院即盛傳一則酸溜溜的笑話,說(shuō)為基辛格賣命的人就像是個(gè)蘑菇:“因?yàn)槟憧偸且姴涣斯猓驗(yàn)槭耗虺35乖谀闵砩,而且最后的下?chǎng)是被制成一個(gè)罐頭。”20不久,基辛格便成為總統(tǒng)不可或缺的左右手。當(dāng)尼克松一如往常,在漫無(wú)頭緒的對(duì)話中醞釀他的想法時(shí),(若有必要)基辛格也能陪著坐上數(shù)個(gè)小時(shí)。誠(chéng)如他對(duì)記者所說(shuō)的,“若我不和總統(tǒng)談話,也會(huì)有其他人取而代之”。尼克松在基辛格身上發(fā)現(xiàn)與他旗鼓相當(dāng)?shù)闹亲R(shí)能力,基辛格能領(lǐng)會(huì)他的政策,基辛格可以將他的政策付諸實(shí)踐。霍德曼向來(lái)對(duì)基辛格的行事風(fēng)格頗有微詞,而且對(duì)他再三的情緒爆發(fā)與掛冠求去威脅感到厭煩,縱然如此,他也很早就認(rèn)定基辛格“非常有價(jià)值、有能力”。1970年8月,基辛格又再度感覺備受冷落,尼克松曾考慮是否讓他離開領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。但霍德曼以為不可:“我們必須接受這個(gè)缺憾,這是換取他的巨大長(zhǎng)處所付出的代價(jià),他確實(shí)有這個(gè)價(jià)值。”21大部分的觀察家都同意,尼克松為美國(guó)擘畫戰(zhàn)略方向,基辛格則研擬策略將之付諸實(shí)踐。蘇共領(lǐng)導(dǎo)人列昂尼德·勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)的翻譯維克特·蘇柯德烈夫(Viktor Sukhodrev)說(shuō):“基辛格雖扮演吃重角色,但我必須說(shuō),在與尼克松的所有協(xié)商中,他(尼克松)才是真正的靈魂人物!备鶕(jù)尼克松的親信、講詞撰稿人普賴斯的觀點(diǎn),尼克松打造要基辛格在其中運(yùn)作的架構(gòu)!胺治龅阶詈,每個(gè)重大的轉(zhuǎn)折都由總統(tǒng)定奪,相較于其他的決策,尼克松在總統(tǒng)任期期間耗費(fèi)更多心思在這類政策上!22盡管基辛格強(qiáng)調(diào),是他和尼克松一起敲開中國(guó)的大門,不過(guò)這想法顯然是尼克松先提出的。的確,基辛格曾思考過(guò)有朝一日美國(guó)可能改善與中國(guó)的關(guān)系。在1968年為洛克菲勒競(jìng)選總統(tǒng)所撰寫的講稿中,基辛格提到“與共產(chǎn)主義中國(guó)和蘇聯(lián)之間靈活的三角外交”,不過(guò)在初任國(guó)家安全事務(wù)助理的頭幾個(gè)月,基辛格首要關(guān)心的是改善美國(guó)與歐洲盟邦的關(guān)系,以及應(yīng)付蘇聯(lián)。就性情和背景而論,基辛格自然以歐洲為優(yōu)先,并關(guān)注美、蘇兩大超級(jí)強(qiáng)權(quán)的激烈競(jìng)賽,而不把焦點(diǎn)擺在亞洲地區(qū)。越南問題必須妥善應(yīng)對(duì),不過(guò)這是因?yàn)樗鼤?huì)在其他領(lǐng)域危及美國(guó)國(guó)家利益;粮駥(duì)尼克松開啟中國(guó)大門的計(jì)劃,盡管也真的全心支持,不過(guò)他仍然是從對(duì)美蘇關(guān)系能有什么幫助的角度來(lái)看待此事。231969年2月,當(dāng)尼克松首度向基辛格披露開啟美中關(guān)系的想法時(shí),根據(jù)時(shí)任基辛格幕僚的亞歷山大·黑格(Alexander Haig)的說(shuō)法,基辛格的反應(yīng)是啞然失聲。“我們的領(lǐng)導(dǎo)人昧于現(xiàn)實(shí)!被粮袢缡歉嬖V黑格,“他指示我促成一趟幻想之旅!睅讉(gè)月后,在國(guó)家安全事務(wù)委員會(huì)的討論中,基辛格質(zhì)疑打破中國(guó)孤立狀態(tài)的后果:“難道我們希望中國(guó)成為像蘇聯(lián)一樣的世界強(qiáng)權(quán),與我們一較高下,或者寧可維持中國(guó)目前援助特定叛亂行動(dòng)的有限角色!1969年夏末,當(dāng)尼克松迂回傳話給中國(guó),表示美國(guó)有意與中國(guó)進(jìn)行接觸時(shí),基辛格仍持保留態(tài)度。隨著總統(tǒng)一行人周游各國(guó)返抵國(guó)門,霍德曼在空軍一號(hào)內(nèi)與基辛格比鄰而坐,提起尼克松有意在總統(tǒng)任期結(jié)束前訪問中國(guó);粮褫笭栆恍φf(shuō):“機(jī)會(huì)渺茫。”24尼克松在回憶錄里談到“中國(guó)構(gòu)想”,并明白表示一切由他主導(dǎo),教導(dǎo)基辛格如何將政策付諸實(shí)踐。反之,基辛格則說(shuō)“我們的中國(guó)構(gòu)想”,聲稱他與尼克松一致認(rèn)同中國(guó)開啟門戶的重要性。不消說(shuō),這兩個(gè)人自然想要把大膽扭轉(zhuǎn)國(guó)際關(guān)系的功勞攬到自己身上 ——這也是尼克松跌跌撞撞的總統(tǒng)任期內(nèi),值得大書特書的新聞故事之一。霍德曼在日記里寫道:“ P了解 K基本上對(duì)任何不出自他的想法,皆抱持猜疑之心!备鶕(jù)厄立克曼的推敲,尼克松之所以錄下自己的對(duì)話,用意之一就是要證明他的觀點(diǎn)全都是出自他的構(gòu)思。當(dāng)基辛格與尼克松分享1972年《時(shí)代》雜志年度風(fēng)云人物的光環(huán)時(shí),尼克松氣得臉色鐵青;當(dāng)基辛格因終結(jié)越戰(zhàn)有功而贏得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí),尼克松又忌妒又受傷。他痛恨媒體一窩蜂地追逐關(guān)注基辛格。尼克松曾在一張給霍德曼的每日便箋里潦草寫道:“H,又一個(gè)K權(quán)力的頭條——這是沒有用的!”有時(shí),尼克松明知徒勞無(wú)功,還是會(huì)下達(dá)一些指示,告知基辛格不得接受媒體采訪,或者在電視熒幕上亮相。 25與尼克松共事,基辛格總是擺出俯首帖耳的態(tài)度,有時(shí)甚至有點(diǎn)過(guò)頭。尼克松的友人回憶說(shuō):“當(dāng)我和亨利談話時(shí),如果總統(tǒng)來(lái)電,他的聲音會(huì)顫抖,然后整個(gè)語(yǔ)調(diào)就為之一變!被粮癖绕渌烁私饪偨y(tǒng)的缺乏安全感,以及他對(duì)安撫的無(wú)盡需求。他向尼克松保證,他是個(gè)強(qiáng)悍的總統(tǒng);粮袢腴w頭一年,在尼克松接見蘇聯(lián)大使之后,他對(duì)尼克松說(shuō)“真是了不起,沒有哪個(gè)總統(tǒng)曾這么坦率地同他們談過(guò)”;基辛格強(qiáng)調(diào)尼克松很成功。舉例而言,1971年,總統(tǒng)針對(duì)越南問題對(duì)美國(guó)人民發(fā)表演說(shuō)。廣播電臺(tái)于晚間9點(diǎn)播放他的演講,9點(diǎn)35分基辛格就打了第一通電話。“這是您就職以來(lái)發(fā)表過(guò)的最鏗鏘有力的演講!被粮裨10點(diǎn)21分打第二通電話,然后10點(diǎn)35分、11點(diǎn)13分又分別打了兩通。翌日,繼續(xù)打了更多通。這并不是特例;尼克松還發(fā)表了許多其他演講,那些演講也都會(huì)換得過(guò)分諂媚的溢美之詞;粮駮缘媚峥怂上肼牭降脑挘核穷V堑娜,具有政治家的風(fēng)范,更重要的是,民眾都了解他的這些特質(zhì)。1982年,基辛格在洛杉磯遇上厄立克曼,時(shí)值有關(guān)尼克松錄音帶的法律爭(zhēng)訟正在進(jìn)行中!斑@些錄音帶遲早會(huì)大白于世,而你我會(huì)像個(gè)十足的傻瓜。”厄立克曼心想,會(huì)像個(gè)傻瓜的人是你基辛格,不是我。26不在尼克松身邊,基辛格就沒那么禮貌了。當(dāng)尼克松表現(xiàn)得語(yǔ)無(wú)倫次,基辛格會(huì)稱他為“這個(gè)瘋子”或“我們醉醺醺的朋友”。在喬治城的晚宴上,基辛格會(huì)在席間穿插有關(guān)尼克松怪癖的笑話,同時(shí)給人一種印象,仿佛他正盡全力駕馭這個(gè)政府如脫韁野馬似的政策;舻侣蘸髮懙,他在白宮是個(gè)鷹派,可是到了晚上又會(huì)變成另一個(gè)樣。“與自由派友人觥籌交錯(cuò)時(shí),好戰(zhàn)的基辛格突然化身成了和平鴿!蹦峥怂蓪(duì)這一切心知肚明,但他并不計(jì)較!斑@些我都知道;粮裣矚g被人喜歡。這點(diǎn)我很清楚!倍嗄曛螅幢慊粮癜l(fā)表對(duì)尼克松的苛刻評(píng)論,尼克松也只是淡淡地對(duì)歷史學(xué)家喬安·霍夫(Joan Hoff)說(shuō),“我會(huì)公平對(duì)待基辛格,盡管他對(duì)我并不總是同樣公平”。27雖然這兩人時(shí)有摩擦,不過(guò)他們卻組成了美國(guó)史上最富影響力的外交團(tuán)隊(duì)之一。有學(xué)界人士稱呼他們的任期是“尼辛格外交”(Nixinger diplomacy )。他們不僅有相同的國(guó)際觀,同時(shí)深信他們必須牢牢掌控所有的重要政策和主導(dǎo)權(quán)。他們都有陰謀與秘密行事的傾向,都有不信任他人的困擾,即使對(duì)下屬也不例外。他們都耗費(fèi)時(shí)間精力防止消息走漏;粮竦哪涣、日后擔(dān)任老布什總統(tǒng)國(guó)務(wù)卿的勞倫斯·伊戈?duì)柌└瘢↙awrence Eagleburger)說(shuō),“他們建立了一套管理外交政策的陰謀處理方式”。28不過(guò)對(duì)某些議題而言,譬如和中國(guó)關(guān)系的突破,這是很有效率的處理方式,因?yàn)樗麄兛梢蕴^(guò)牽絆無(wú)數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的官僚叢林,突破官僚體系墨守成規(guī)和過(guò)分謹(jǐn)慎的拘束。他們向其他美國(guó)政府部門,特別是國(guó)務(wù)院,隱瞞其所作所為的工作方式,并不是總能奏效。此外,當(dāng)他們一意孤行或漠視不感興趣的議題,如經(jīng)濟(jì)議題時(shí),通常也不會(huì)順利。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-