人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第1節(jié) “連勝”開幕

  “我非常害怕摔倒,”膽小的獅子說,“但是我想除了試試看之外也沒有其他的辦法了。到我的背上來,我們一起努力吧。”
  
  ——弗蘭克•鮑姆《綠野仙蹤》
  
  我清楚記得,一切都開始于火車上。這場被我和爸爸稱為“連勝”的長達(dá)3218天的讀書馬拉松是在一列開往波士頓的火車上拉開序幕的,當(dāng)時(shí)我正在上小學(xué)三年級(jí)。幾個(gè)小時(shí)的旅途中,我們一直在讀弗蘭克•鮑姆的《綠野仙蹤之鐵皮人》,這是我心愛的綠野仙蹤系列的第十二冊。過道對面的一個(gè)女人注意到了我們,奇怪父親為什么在火車上為我讀書。我們的回答很簡單:我們一直都這么做——從我記事起,他就已經(jīng)開始每晚為我讀書了。他為我讀的第一本書是《匹諾曹》,當(dāng)時(shí)我才四歲。雖然是坐火車去度假,但是這對我們來說跟平時(shí)沒有太大區(qū)別。為什么不讀書呢?為什么不堅(jiān)持讀書呢?
  
  但是她吃驚的樣子觸動(dòng)了我們。如果我們在假期都能堅(jiān)持讀書,那么設(shè)定一個(gè)目標(biāo),然后一天不落地堅(jiān)持下來該是怎樣的一件難事?于是,我向爸爸提出一個(gè)大膽的建議:連續(xù)100天,每天晚上都讀書。爸爸同意了我的想法。這就是我所記得的整件事情緣起。
  
  不過,如果去問我爸爸的話,他會(huì)告訴你一個(gè)完全不同的版本。
  
  “寶貝,”爸爸慢條斯理地開始講他的版本,我耐心地聽著,“你的腦子撞壞了。你到底是想知道事情的真相,還是隨便想到什么就寫什么?”
  
  我想各位讀者一定能猜到,“寶貝”不是我的名字。我叫愛麗絲,全名是“克里斯滕•愛麗絲•奧茲瑪•布羅齊納”,但是我一般不用“克里斯滕”這個(gè)名字。“愛麗絲”和“奧茲瑪”是爸爸從小說里為我選的,也是我長大以后自己決定用的名字。我花了很長時(shí)間才做出這個(gè)決定,不過這兩個(gè)名字讓我非常滿意。以后我會(huì)進(jìn)一步解釋,為什么對我來說自己的名字就像是與生俱來的符號(hào)一樣貼切自然。另外,“寶貝”也不是像你所想象的只是一個(gè)表達(dá)慈愛的昵稱。和爸爸所有的詞匯一樣,這個(gè)昵稱也是有出處的——這是《蓋里甘的島》(一部電影——譯者注)中豪威爾先生對他妻子的愛稱。我的父親從沒直呼過我的名字,“寶貝”(lovie)是他最常用的稱呼。但是當(dāng)我摔壞什么東西,忘了什么事情,或者做了什么傻事的時(shí)候,“寶貝”后面就會(huì)添點(diǎn)其他的稱呼了,比如“笨蛋”之類的。


  
  “給我講講吧。”爸爸正要出門,我站在他的門口問道。
  
  “你母親是什么時(shí)候離開的?”他問道。
  
  “我十歲那年。”
  
  “那就是了。從1997年開始的,她走時(shí)我們的計(jì)劃剛剛開始一年。”
  
  “那么當(dāng)時(shí)我們讀的是什么書呢?”
  
  “嗯,”他邊想邊說,“應(yīng)該是《綠野仙蹤》系列里的一本。這套書是我們當(dāng)時(shí)反復(fù)讀的。我試過給你讀其他的書,但是你不肯。”
  
  至此,我們的記憶終于一致了。但是我知道,很快我們又會(huì)發(fā)生分歧。
  
  “當(dāng)時(shí)我們躺在床上,剛剛讀完書。”爸爸說,“我正在擔(dān)心漢修先生的魔咒。”
  
  “什么魔咒?”
  
  “《親愛的漢修先生》是我當(dāng)年讀給凱西的書,正是讀到這本書的時(shí)候,她不讓我再為她讀下去了。”爸爸喃喃地說,聲音很小。
  
  顯然,盡管已經(jīng)過去將近二十年了,這段記憶還在困擾著他。我姐姐上四年級(jí)的時(shí)候,告訴爸爸不想再聽他讀書了。她覺得聽爸爸讀書太幼稚,而且當(dāng)時(shí)她已經(jīng)可以自己看小說了。但是對父親來說,中止讀書并不是那么簡單的事情。他在一所小學(xué)的圖書館工作,給孩子們讀書是他最喜歡做的事。也許這件事是除了“父親”這個(gè)角色之外,他做得最好的。舒緩的聲音和豐富的表情使他在整個(gè)職業(yè)生涯中,受到了無數(shù)孩子的歡迎。他也受到了我的歡迎,不過這是理所當(dāng)然的。

  
  “我一度打算提議制訂一個(gè)讀書計(jì)劃,這樣一來,當(dāng)我們停止一起讀書的時(shí)候,至少你已經(jīng)長大一些了。于是我提出了這個(gè)計(jì)劃,老實(shí)說,我原以為你會(huì)訂一個(gè)100天的期限呢。”想到當(dāng)時(shí)的情景,爸爸笑了起來。我沒有笑,因?yàn)槲矣浀米畛醯臅r(shí)候,我的提議確實(shí)是100天。
  
  “不對,”爸爸繼續(xù)說,“當(dāng)時(shí)你說,‘我們讀1000天吧!’我不得不裝出一副積極響應(yīng)的樣子,但是實(shí)際上并沒有太大信心。1000天畢竟太長了呀。”
  
  我不得不打斷他。因?yàn)樗f的跟我記憶中的完全不吻合。首先我提醒父親,我們最初的目標(biāo)是100天無疑。當(dāng)我們達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候,還特地去一家小餐館吃了一頓煎餅做早餐以示慶祝呢。我們決定再設(shè)定一個(gè)新目標(biāo),沒有考慮像200天、500天這些比較低的目標(biāo),直接決定挑戰(zhàn)1000天。我把我記憶中的版本告訴父親,他卻壓根不信。然后,當(dāng)我提到我們的“連勝”計(jì)劃其實(shí)發(fā)端于火車上時(shí),他打斷了我。
  
  “啊,‘暗夜離奇火車事件’!”爸爸活學(xué)活用,把我們最喜歡的一個(gè)福爾摩斯故事搬了上去。
  
  “我記得很清楚,”爸爸繼續(xù)說,“因?yàn)槲覐牟环胚^任何一個(gè)表現(xiàn)自己是個(gè)好父親的機(jī)會(huì)。我們當(dāng)時(shí)在去波士頓周末旅游的火車上。隔壁的女人說,你們讀書的樣子看上去很溫馨。我告訴她我們在挑戰(zhàn)連勝,已經(jīng)成功堅(jiān)持40天了!我非常得意,對堅(jiān)持了40天莫名其妙地感到得意,就像一只驕傲的孔雀一樣。”


  
  我們都笑了起來,但是我笑的一部分原因是我知道父親記錯(cuò)了。事實(shí)上,火車上的那夜是讀書的第一夜。
  
  事情的重點(diǎn)是:不管我們回憶多少次,都不可能還原當(dāng)時(shí)的真相。在個(gè)別細(xì)節(jié)上我們記得一致,但是當(dāng)年的我太年幼,父親卻在慢慢變老,有些記憶被我們搞混了;關(guān)于這個(gè)讀書計(jì)劃的緣起,我們各自印象中的版本也常常變來變?nèi),所以在這個(gè)問題上,我和父親幾乎不可能達(dá)成一致了。我們甚至不記得什么時(shí)候給這個(gè)計(jì)劃起了“連勝”這個(gè)稱呼,以及是誰想到的這個(gè)主意。如果當(dāng)初我們預(yù)見到這個(gè)計(jì)劃最終能堅(jiān)持3218天,時(shí)間跨度近九年,從我上小學(xué)一直堅(jiān)持到上大學(xué)的第一天,我們也許會(huì)做一下記錄。甚至在計(jì)劃開始幾年之后,我們才開始想到把在“讀熱”(readhot)計(jì)劃里讀過的書目記下來。“讀熱”是我們給晚上讀書的小嗜好起的另一個(gè)名字,《養(yǎng)女基里》(TheGreatGillyHopkins)中有一個(gè)短語是“火熱”(redhot),被我們借用了。
  
  雖然當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)計(jì)劃是否能堅(jiān)持下去,但這并不意味著我們不拿它當(dāng)回事兒。我們的規(guī)則一直都很清楚,也很嚴(yán)格:每晚必須讀書至少十分鐘(實(shí)際上幾乎都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這個(gè)時(shí)間),而且要在午夜之前。朗讀的內(nèi)容原則上是我們當(dāng)時(shí)讀的書,但是如果時(shí)間接近午夜了,而我們還在外面,那么隨便讀點(diǎn)什么也可以——比如雜志、棒球節(jié)目之類的。朗讀的方式原則上是兩個(gè)人面對面,一個(gè)讀,一個(gè)聽;但是如果碰巧不在一起,那么通過電話讀書也可以。每當(dāng)我打電話給父親,告訴他我晚上在朋友家過夜,都能從他聲音中聽出不快。他會(huì)嘆口氣,把電話放下,我就在電話另一頭等他去拿書。有時(shí)他也會(huì)讓我過十分鐘再打給他。


  
  “我都還沒‘預(yù)讀’過呢!”父親會(huì)提出抗議。他堅(jiān)持在為我朗讀之前自己先“彩排”一遍(特別是讀成人書的時(shí)候,他要預(yù)先“審查”)。
  
  我們對“連勝”計(jì)劃后來的細(xì)節(jié)就記得比較清楚了,一是因?yàn)殡x現(xiàn)在更近,再者也是因?yàn)槲覀儽3值挠涗浽絹碓娇捎^了。堅(jiān)持到1000多天之后,我們在深夜的讀書像一場比分緊咬的比賽一樣,變得扣人心弦起來。毫無疑問,我們都會(huì)記得這個(gè)計(jì)劃是如何結(jié)束的,甚至連我的父親都不會(huì)忘記——結(jié)束這個(gè)計(jì)劃是我們擔(dān)心了多年的。不過,在講述結(jié)尾之前,我們需要先把開頭交代清楚。坦白說,我也記不清故事是如何開始的了。
  
  記得當(dāng)時(shí)在開往波士頓的列車上,我倚著父親,靠在他的臂彎里,頭枕在他胸前,車窗外面的房屋、學(xué)校、棒球場都在快速后退,成為一片模糊的彩色光影。我們當(dāng)時(shí)都為弗蘭克•鮑姆和他的《綠野仙蹤》系列深深著迷——實(shí)際上,我們已經(jīng)是在讀第二遍,或許是第三遍了。父親喜歡鮑姆在作品中體現(xiàn)的領(lǐng)袖精神和他所刻畫的女性形象,更不用說他那犀利直白的幽默了——每次重讀都讓我們捧腹不已。我則喜歡書中那些關(guān)于美麗地方的精彩描寫,例如宮殿,人聲喧嘩、擺滿珍饈的華麗餐廳,等等?斓讲ㄊ款D的時(shí)候,我禁不住幻想我們住的飯店是不是就像書里格琳達(dá)女巫和林克提克國王的宮殿一樣。那天晚上,當(dāng)父親讀到描寫翡翠城宮殿的片段時(shí),聽著那些“鮮艷的旗幟,鑲嵌著寶石的塔樓”,我在座位上簡直坐不住了,迫不及待地想快點(diǎn)到我們預(yù)訂的萬豪酒店住進(jìn)去。
  
  聽完我的回憶,父親搖了搖頭。
  
  父親又重講了一遍他所記得的版本,堅(jiān)持說:“反正我記得我們的計(jì)劃就是這樣開始的。”這已經(jīng)是他在一天里第三次講起這個(gè)故事的開頭了,每次講的都只有一些細(xì)微的差異。然后,父親嘆了口氣。
  
  “不過我的回憶也有問題——它們總是一團(tuán)亂。”他承認(rèn)道。
  
  我把父親和我回憶的版本都分別做了筆記。我坐了一會(huì)兒,把兩份筆記對比了一下,看看它們有什么共同點(diǎn)。我又想重復(fù)一遍我的版本,因?yàn)椴粩嗟刂貜?fù)一件事情有時(shí)候會(huì)讓父親相信我是對的(或者至少把他耗得筋疲力盡)。但是我想也許父親看出我馬上要惱了,因?yàn)槲铱跉鈩傆悬c(diǎn)不好,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開了。
  
  “我要到衣柜里找點(diǎn)東西。”父親邊說邊向樓梯走去。
  
  我不確定父親是在警告我,還是只是這么一說,但是很顯然我們的談話到此為止了。不過我也沒指望我們的意見能達(dá)成一致。
  
  但是,在我印象中,“連勝”計(jì)劃確實(shí)是這樣開始的。
  
  

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: