- 第1節(jié) “連勝”開幕
-
“我非常害怕摔倒，”膽小的獅子說，“但是我想除了試試看之外也沒有其他的辦法了。到我的背上來，我們一起努力吧。”
——弗蘭克•鮑姆《綠野仙蹤》
我清楚記得，一切都開始于火車上。這場被我和爸爸稱為“連勝”的長達(dá)3218天的讀書馬拉松是在一列開往波士頓的火車上拉開序幕的，當(dāng)時(shí)我正在上小學(xué)三年級(jí)。幾個(gè)小時(shí)的旅途中，我們一直在讀弗蘭克•鮑姆的《綠野仙蹤之鐵皮人》，這是我心愛的綠野仙蹤系列的第十二冊。過道對面的一個(gè)女人注意到了我們，奇怪父親為什么在火車上為我讀書。我們的回答很簡單：我們一直都這么做——從我記事起，他就已經(jīng)開始每晚為我讀書了。他為我讀的第一本書是《匹諾曹》，當(dāng)時(shí)我才四歲。雖然是坐火車去度假，但是這對我們來說跟平時(shí)沒有太大區(qū)別。為什么不讀書呢？為什么不堅(jiān)持讀書呢？
但是她吃驚的樣子觸動(dòng)了我們。如果我們在假期都能堅(jiān)持讀書，那么設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，然后一天不落地堅(jiān)持下來該是怎樣的一件難事？于是，我向爸爸提出一個(gè)大膽的建議：連續(xù)100天，每天晚上都讀書。爸爸同意了我的想法。這就是我所記得的整件事情緣起。
不過，如果去問我爸爸的話，他會(huì)告訴你一個(gè)完全不同的版本。
“寶貝，”爸爸慢條斯理地開始講他的版本，我耐心地聽著，“你的腦子撞壞了。你到底是想知道事情的真相，還是隨便想到什么就寫什么？”
我想各位讀者一定能猜到，“寶貝”不是我的名字。我叫愛麗絲，全名是“克里斯滕•愛麗絲•奧茲瑪•布羅齊納”，但是我一般不用“克里斯滕”這個(gè)名字。“愛麗絲”和“奧茲瑪”是爸爸從小說里為我選的，也是我長大以后自己決定用的名字。我花了很長時(shí)間才做出這個(gè)決定，不過這兩個(gè)名字讓我非常滿意。以后我會(huì)進(jìn)一步解釋，為什么對我來說自己的名字就像是與生俱來的符號(hào)一樣貼切自然。另外，“寶貝”也不是像你所想象的只是一個(gè)表達(dá)慈愛的昵稱。和爸爸所有的詞匯一樣，這個(gè)昵稱也是有出處的——這是《蓋里甘的島》（一部電影——譯者注）中豪威爾先生對他妻子的愛稱。我的父親從沒直呼過我的名字，“寶貝”（lovie）是他最常用的稱呼。但是當(dāng)我摔壞什么東西，忘了什么事情，或者做了什么傻事的時(shí)候，“寶貝”后面就會(huì)添點(diǎn)其他的稱呼了，比如“笨蛋”之類的。
“給我講講吧。”爸爸正要出門，我站在他的門口問道。
“你母親是什么時(shí)候離開的？”他問道。
“我十歲那年。”
“那就是了。從1997年開始的，她走時(shí)我們的計(jì)劃剛剛開始一年。”
“那么當(dāng)時(shí)我們讀的是什么書呢？”
“嗯，”他邊想邊說，“應(yīng)該是《綠野仙蹤》系列里的一本。這套書是我們當(dāng)時(shí)反復(fù)讀的。我試過給你讀其他的書，但是你不肯。”
至此，我們的記憶終于一致了。但是我知道，很快我們又會(huì)發(fā)生分歧。
“當(dāng)時(shí)我們躺在床上，剛剛讀完書。”爸爸說，“我正在擔(dān)心漢修先生的魔咒。”
“什么魔咒？”
“《親愛的漢修先生》是我當(dāng)年讀給凱西的書，正是讀到這本書的時(shí)候，她不讓我再為她讀下去了。”爸爸喃喃地說，聲音很小。
顯然，盡管已經(jīng)過去將近二十年了，這段記憶還在困擾著他。我姐姐上四年級(jí)的時(shí)候，告訴爸爸不想再聽他讀書了。她覺得聽爸爸讀書太幼稚，而且當(dāng)時(shí)她已經(jīng)可以自己看小說了。但是對父親來說，中止讀書并不是那么簡單的事情。他在一所小學(xué)的圖書館工作，給孩子們讀書是他最喜歡做的事。也許這件事是除了“父親”這個(gè)角色之外，他做得最好的。舒緩的聲音和豐富的表情使他在整個(gè)職業(yè)生涯中，受到了無數(shù)孩子的歡迎。他也受到了我的歡迎，不過這是理所當(dāng)然的。
“我一度打算提議制訂一個(gè)讀書計(jì)劃，這樣一來，當(dāng)我們停止一起讀書的時(shí)候，至少你已經(jīng)長大一些了。于是我提出了這個(gè)計(jì)劃，老實(shí)說，我原以為你會(huì)訂一個(gè)100天的期限呢。”想到當(dāng)時(shí)的情景，爸爸笑了起來。我沒有笑，因?yàn)槲矣浀米畛醯臅r(shí)候，我的提議確實(shí)是100天。
“不對，”爸爸繼續(xù)說，“當(dāng)時(shí)你說，‘我們讀1000天吧！’我不得不裝出一副積極響應(yīng)的樣子，但是實(shí)際上并沒有太大信心。1000天畢竟太長了呀。”
我不得不打斷他。因?yàn)樗f的跟我記憶中的完全不吻合。首先我提醒父親，我們最初的目標(biāo)是100天無疑。當(dāng)我們達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，還特地去一家小餐館吃了一頓煎餅做早餐以示慶祝呢。我們決定再設(shè)定一個(gè)新目標(biāo)，沒有考慮像200天、500天這些比較低的目標(biāo)，直接決定挑戰(zhàn)1000天。我把我記憶中的版本告訴父親，他卻壓根不信。然后，當(dāng)我提到我們的“連勝”計(jì)劃其實(shí)發(fā)端于火車上時(shí)，他打斷了我。
“啊，‘暗夜離奇火車事件’！”爸爸活學(xué)活用，把我們最喜歡的一個(gè)福爾摩斯故事搬了上去。
“我記得很清楚，”爸爸繼續(xù)說，“因?yàn)槲覐牟环胚^任何一個(gè)表現(xiàn)自己是個(gè)好父親的機(jī)會(huì)。我們當(dāng)時(shí)在去波士頓周末旅游的火車上。隔壁的女人說，你們讀書的樣子看上去很溫馨。我告訴她我們在挑戰(zhàn)連勝，已經(jīng)成功堅(jiān)持40天了！我非常得意，對堅(jiān)持了40天莫名其妙地感到得意，就像一只驕傲的孔雀一樣。”
我們都笑了起來，但是我笑的一部分原因是我知道父親記錯(cuò)了。事實(shí)上，火車上的那夜是讀書的第一夜。
事情的重點(diǎn)是：不管我們回憶多少次，都不可能還原當(dāng)時(shí)的真相。在個(gè)別細(xì)節(jié)上我們記得一致，但是當(dāng)年的我太年幼，父親卻在慢慢變老，有些記憶被我們搞混了；關(guān)于這個(gè)讀書計(jì)劃的緣起，我們各自印象中的版本也常常變來變?nèi)�，所以在這個(gè)問題上，我和父親幾乎不可能達(dá)成一致了。我們甚至不記得什么時(shí)候給這個(gè)計(jì)劃起了“連勝”這個(gè)稱呼，以及是誰想到的這個(gè)主意。如果當(dāng)初我們預(yù)見到這個(gè)計(jì)劃最終能堅(jiān)持3218天，時(shí)間跨度近九年，從我上小學(xué)一直堅(jiān)持到上大學(xué)的第一天，我們也許會(huì)做一下記錄。甚至在計(jì)劃開始幾年之后，我們才開始想到把在“讀熱”（readhot）計(jì)劃里讀過的書目記下來。“讀熱”是我們給晚上讀書的小嗜好起的另一個(gè)名字，《養(yǎng)女基里》（TheGreatGillyHopkins）中有一個(gè)短語是“火熱”（redhot），被我們借用了。
雖然當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)計(jì)劃是否能堅(jiān)持下去，但這并不意味著我們不拿它當(dāng)回事兒。我們的規(guī)則一直都很清楚，也很嚴(yán)格：每晚必須讀書至少十分鐘（實(shí)際上幾乎都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這個(gè)時(shí)間），而且要在午夜之前。朗讀的內(nèi)容原則上是我們當(dāng)時(shí)讀的書，但是如果時(shí)間接近午夜了，而我們還在外面，那么隨便讀點(diǎn)什么也可以——比如雜志、棒球節(jié)目之類的。朗讀的方式原則上是兩個(gè)人面對面，一個(gè)讀，一個(gè)聽；但是如果碰巧不在一起，那么通過電話讀書也可以。每當(dāng)我打電話給父親，告訴他我晚上在朋友家過夜，都能從他聲音中聽出不快。他會(huì)嘆口氣，把電話放下，我就在電話另一頭等他去拿書。有時(shí)他也會(huì)讓我過十分鐘再打給他。
“我都還沒‘預(yù)讀’過呢！”父親會(huì)提出抗議。他堅(jiān)持在為我朗讀之前自己先“彩排”一遍（特別是讀成人書的時(shí)候，他要預(yù)先“審查”）。
我們對“連勝”計(jì)劃后來的細(xì)節(jié)就記得比較清楚了，一是因?yàn)殡x現(xiàn)在更近，再者也是因?yàn)槲覀儽３值挠涗浽絹碓娇捎^了。堅(jiān)持到1000多天之后，我們在深夜的讀書像一場比分緊咬的比賽一樣，變得扣人心弦起來。毫無疑問，我們都會(huì)記得這個(gè)計(jì)劃是如何結(jié)束的，甚至連我的父親都不會(huì)忘記——結(jié)束這個(gè)計(jì)劃是我們擔(dān)心了多年的。不過，在講述結(jié)尾之前，我們需要先把開頭交代清楚。坦白說，我也記不清故事是如何開始的了。
記得當(dāng)時(shí)在開往波士頓的列車上，我倚著父親，靠在他的臂彎里，頭枕在他胸前，車窗外面的房屋、學(xué)校、棒球場都在快速后退，成為一片模糊的彩色光影。我們當(dāng)時(shí)都為弗蘭克•鮑姆和他的《綠野仙蹤》系列深深著迷——實(shí)際上，我們已經(jīng)是在讀第二遍，或許是第三遍了。父親喜歡鮑姆在作品中體現(xiàn)的領(lǐng)袖精神和他所刻畫的女性形象，更不用說他那犀利直白的幽默了——每次重讀都讓我們捧腹不已。我則喜歡書中那些關(guān)于美麗地方的精彩描寫，例如宮殿，人聲喧嘩、擺滿珍饈的華麗餐廳，等等�？斓讲ㄊ款D的時(shí)候，我禁不住幻想我們住的飯店是不是就像書里格琳達(dá)女巫和林克提克國王的宮殿一樣。那天晚上，當(dāng)父親讀到描寫翡翠城宮殿的片段時(shí)，聽著那些“鮮艷的旗幟，鑲嵌著寶石的塔樓”，我在座位上簡直坐不住了，迫不及待地想快點(diǎn)到我們預(yù)訂的萬豪酒店住進(jìn)去。
聽完我的回憶，父親搖了搖頭。
父親又重講了一遍他所記得的版本，堅(jiān)持說：“反正我記得我們的計(jì)劃就是這樣開始的。”這已經(jīng)是他在一天里第三次講起這個(gè)故事的開頭了，每次講的都只有一些細(xì)微的差異。然后，父親嘆了口氣。
“不過我的回憶也有問題——它們總是一團(tuán)亂。”他承認(rèn)道。
我把父親和我回憶的版本都分別做了筆記。我坐了一會(huì)兒，把兩份筆記對比了一下，看看它們有什么共同點(diǎn)。我又想重復(fù)一遍我的版本，因?yàn)椴粩嗟刂貜?fù)一件事情有時(shí)候會(huì)讓父親相信我是對的（或者至少把他耗得筋疲力盡）。但是我想也許父親看出我馬上要惱了，因?yàn)槲铱跉鈩傆悬c(diǎn)不好，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開了。
“我要到衣柜里找點(diǎn)東西。”父親邊說邊向樓梯走去。
我不確定父親是在警告我，還是只是這么一說，但是很顯然我們的談話到此為止了。不過我也沒指望我們的意見能達(dá)成一致。
但是，在我印象中，“連勝”計(jì)劃確實(shí)是這樣開始的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)