- 第1節(jié) 第一章
-
那一整天我都規(guī)規(guī)矩矩地坐著車往北走。車外遠(yuǎn)近一叢叢的山楂花正在怒放。我不禁自問：我先前完全是自由之身，怎么就一直待在倫敦，而從來沒到這樣天堂一般的鄉(xiāng)野來欣賞大自然的美景呢？一整天，我也沒敢去餐車，就在到達(dá)利茲站時(shí)買了一籃快餐，和那胖女人分著吃了。然后我買了份晨報(bào)，報(bào)上有賽馬和板球賽季開始的新聞，還有一篇關(guān)于巴爾干戰(zhàn)爭的報(bào)道，以及英國艦隊(duì)正開赴德國基爾港的消息。
看完報(bào)紙，我拿出斯卡德的那本小黑本子翻開來研究。我發(fā)現(xiàn)里面幾乎記滿了東西，大部分都是些數(shù)字，間或有些人名、地名之類的東西。比如，我多次看到“霍夫卡德”、“路納維爾”、“阿瓦卡多”等名詞出現(xiàn)，而出現(xiàn)最多的則是“帕維亞”這個(gè)詞。
我完全肯定，斯卡德在本子里記下來的任何東西都是有含義的。我也相信，本子里一定藏著一個(gè)用來解碼的關(guān)鍵詞。我向來對破解密碼有興趣，布爾戰(zhàn)爭期間，我在代拉果阿海灣任情報(bào)官的時(shí)候就做過不少這種工作。我天生會下棋和猜謎，我還一直認(rèn)為我在破譯密碼方面很有一手。看起來，斯卡德的這種密碼有點(diǎn)像是數(shù)字密碼，其中每一組數(shù)字代表字母表中的一個(gè)字母。簡單的密碼，任何聰明點(diǎn)的人花個(gè)把小時(shí)都可能破解開來，斯卡德恐怕不可能采用這么簡單的東西。于是，我把注意力集中到了那些用印刷體寫出來的字詞上。因?yàn)槲抑�，只要選定一個(gè)關(guān)鍵字詞來定義字母的次序，就可以設(shè)計(jì)出一套很不錯(cuò)的數(shù)字密碼。
我折騰了好幾個(gè)小時(shí)，但所有試過的詞都給不出答案。到后來我就睡著了。醒來時(shí)火車恰好到了頓弗利斯站，我連忙跳下車，然后又搭上了去加洛韋的西去慢車。在站臺上碰見一個(gè)人，模樣不討人喜歡，但他竟然連看都不看我一眼，叫我心里很不舒服。直到我從旁邊自動(dòng)機(jī)的鏡子里瞥見我自己的“尊容”時(shí)，心里才釋然了。鏡子里的我，臉色灰黃，身穿粗呢大衣，一副不起眼的樣子，活脫一個(gè)只配坐三等車廂的山鄉(xiāng)農(nóng)民。
我一路上就和這樣六七個(gè)山民坐在一起。他們披著粗毛外衣，抽著陶制的大煙斗，剛從一周一次的集市上回來，七嘴八舌地說著集市上各種東西的價(jià)格。我只聽他們說什么采恩和杜赤那邊的羊羔價(jià)格上漲了，等等。其中好幾個(gè)人大概午飯吃得太多了，身上冒著飯味和酒氣。還好，一路上他們誰也沒注意到我。列車哐啷哐啷地慢慢行駛著，越過了幾條樹木叢生的山谷，接著駛進(jìn)一大片遼闊的高原沼澤，遠(yuǎn)處的水面在太陽下泛著亮光，更遠(yuǎn)的北面則是高峻的藍(lán)色山巒。
到五點(diǎn)鐘時(shí)，車廂里的人都下光了，只剩下了我一個(gè)。這正合我意，我便在下一站下了車。這個(gè)車站在大沼澤的中心地帶，地方太小了，我連地名都沒有聽說過，這使我聯(lián)想起在南非卡爾魯時(shí)那些被人遺忘了的小車站。列車到站時(shí)，這小站的老站長正在他的菜園里挖地。他扛著鐵鍬搖搖晃晃走到列車跟前，簽收了一個(gè)包裹，然后便又回去挖他的土豆了。一個(gè)十歲的小孩收了我的車票，我出了站，踏上了一條一直延伸到黃褐色草原深處的白色大道。
這是一個(gè)美好的暮春傍晚。一座座遠(yuǎn)山像紫色的石英雕刻一樣清晰晶瑩，空氣里彌漫著一股特別的干草氣息，像海風(fēng)一般清新，教人心曠神怡。我簡直忘了我已經(jīng)三十七歲，而且正在被警方追捕，反而覺得我好像一個(gè)春假里外出踏青的孩童，心里的感覺就像我以前在非洲時(shí)，在多霧的早晨出發(fā)去高地草原旅行一樣。說來你也許不信，我竟吹起了口哨，大搖大擺地走在大路上。這山間的路給人一種安心的感覺，我不由把危險(xiǎn)忘在了腦后，一心一意地往前走，越走越覺得心情暢朗了開來。
我從路邊的榛子樹上砍了一支樹干做手杖，然后便走下大路，拐進(jìn)了一條岔道，沿著山谷里一條潺潺流淌的溪水往前走。我心里估摸，追我的人已被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，所以今晚我可以放松一下了。我已經(jīng)好幾個(gè)鐘頭沒吃一點(diǎn)東西，當(dāng)我走近瀑布旁邊的一座牧戶小屋時(shí)，簡直餓得走不動(dòng)了。一個(gè)臉色黑紅的女人站在門旁，她親切地跟我打招呼，語氣里帶著鄉(xiāng)下人常有的那種羞怯。我問她能不能在她這里住一晚，她說歡迎，但只能睡在閣樓上。沒多久，她就給我端來了豐盛的晚餐，有火腿肉、雞蛋，還有烤餅和濃濃的甜奶，教我吃得十分痛快。
天黑的時(shí)候她的男人才從山里回來。她男人是個(gè)牧羊人，又瘦又高，跨一步能有普通人的三步，簡直像個(gè)巨人一樣。他們都是山鄉(xiāng)里那種最淳樸、老實(shí)的人，一句話也沒有盤問我。但我看得出來，他們大概心里認(rèn)定我是個(gè)客商什么的。我也就順著他們說，好讓他們相信自己想得沒錯(cuò)。我說了好些買牛賣牛的行情，男主人好像都不太明白。我倒是從他嘴里聽到了不少加洛韋地區(qū)集市上的情形，便默默記在心里，心想或許以后能派上用場。到了十點(diǎn)鐘，我開始在椅子上打起盹兒來，他們便帶我去睡覺。上到閣樓，精疲力竭的我便一頭扎進(jìn)床鋪，沉沉入睡。再睜開眼睛，已是早晨五點(diǎn)鐘，鬧鐘正大聲宣告新的一天開始了。
我要付錢，但他們不收。六點(diǎn)鐘吃過早飯后，我便甩開大步向南走了。我打算回到鐵路邊，從我昨天下車的車站再往西步行一兩站，然后在那里上火車，折回頭往東走。我想這樣最安全，因?yàn)榫靷儠氘?dāng)然地認(rèn)為我會繼續(xù)往離倫敦更遠(yuǎn)的地方逃，逃到西海岸的某個(gè)港口那邊去。我估計(jì)追我的人離我還很遠(yuǎn)，我想，他們得花好幾個(gè)鐘頭才能查到我身上，然后還得再花幾個(gè)鐘頭，才能確定我就是那個(gè)在圣潘克拉斯車站搭上火車的主兒。
今天仍是好天氣，春光明媚，使人心情歡暢。說實(shí)在的，我好幾個(gè)月來都沒有像現(xiàn)在這樣情緒高昂過了。我走上一條路，繞著一座高山，翻過了草原邊上長長的山脊，路上的牧羊人說那山叫做凱恩斯莫艦隊(duì)山。正在筑窩的麻鷸和鸻鳥到處歡叫不停，溪水邊一片片嫩綠的草地上散落著雪白的羔羊。幾個(gè)月來的慵懶和懈怠一點(diǎn)點(diǎn)地從我身上消退，我變得像一個(gè)四歲的孩子一樣，連蹦帶跳地往前奔跑。一會兒，我到了一大片長滿石南竹的高地，高地的一邊伸進(jìn)了一條峽谷，而在離我大約一英里的樹叢后面，我看到了火車冒出的黑煙。
走近車站，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方非常理想：大草原在這里四面隆起，圍住了這塊地方，只留下一點(diǎn)平地，剛?cè)菹乱粭l孤零零的鐵路岔道和一間候車室、一個(gè)站房，還有站長的小屋和長滿了醋栗和石竹的小花園。四周看不到一條通到這兒的道路。遠(yuǎn)處冰磧湖中的湖水輕輕地拍擊著灰色花崗巖的湖岸，更平添了不少空寂、荒涼和落寞。我躲在濃密的石南竹灌木叢里，一直等到一列向東行駛的火車冒出的濃煙在天際出現(xiàn)時(shí)，才跑到那個(gè)小票房里買了一張去頓弗利斯的車票。
車廂隔間里只有一個(gè)牧羊老人和他的一條狗。那狗向我翻著白眼，可得提防著點(diǎn)。老牧人睡著了，身旁座墊上擱著一張今天早晨的《蘇格蘭人》晨報(bào)。我一把抓了起來，心想上面或許有我感興趣的新聞。
的確，報(bào)上有兩欄以“波特蘭大廈兇殺案”為標(biāo)題的新聞。上面說，我那仆人帕多克當(dāng)天報(bào)了警，送奶工馬上被抓了起來�？蓱z的家伙，他那一鎊金幣掙得可真不值。而對我來說，那錢花得倒很合算，因?yàn)樗丫焱献×苏蟀胩�。另一則最新消息報(bào)導(dǎo)了案件的進(jìn)展：送奶工被釋放了，警方?jīng)]有透露真兇的姓名，但相信他己逃離倫敦，乘坐向北方的火車跑了。報(bào)上還有一則短訊，提到了我的名字，并說我是那套公寓的主人。我一眼就看出這是警方麻痹我的蹩腳把戲，想要我相信我還沒有受到任何懷疑。
報(bào)上再?zèng)]有別的東西，沒有國際政治風(fēng)云方面的報(bào)導(dǎo)，沒有關(guān)于卡洛里德斯的新聞，也沒有其他斯卡德提到過的各個(gè)方面的消息。我撂下報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)火車到了我昨天下車的那個(gè)車站。挖土豆的老站長正在忙活著什么，因?yàn)橐涣型鏖_的列車正停在旁邊，等待我們這列火車通過。從那列火車上下來三個(gè)人，正在向老站長詢問什么。我想這一定是本地的警察，受蘇格蘭場警方的指派，追查我到這個(gè)偏僻的小站上來了。我趕緊躲在車窗側(cè)后，緊盯著他們。只見一個(gè)警察拿著本子，正在往上記什么。老站長一臉不高興的樣子，而那個(gè)收了我車票的孩子卻在滔滔不絕地說著什么。一伙人又都向大草原那頭大路隱沒的地方張望著。我心想，你們趕快到那里去追我吧。
車又往前開動(dòng)的時(shí)候，老牧羊人醒來了，他迷瞪瞪地翻了我一白眼，又狠狠踢了狗一腳，問它這是在哪兒。看來他確實(shí)是醉糊涂了。
“這……這都是戒酒戒的，成了這……這副樣子。”他追悔著說。
我說，我還以為他是哪個(gè)鄉(xiāng)村比賽得獎(jiǎng)的大力士吶。
“唉，不過我……我……還是很、很能戒酒的……”他倔強(qiáng)地說，“從上個(gè)圣馬丁節(jié)起，我就再、再也沒有沾過一滴威士忌，連除夕夜都沒有沾過，雖然我實(shí)在是饞極了……”
說著，他把穿著鞋的腳翹上座位，又把那蓬亂的腦袋塞進(jìn)椅墊。
“這就是報(bào)應(yīng)，”他含糊不清地說，“我現(xiàn)在頭痛得要死。安息日節(jié)就要到了，我得想點(diǎn)別的辦法……”
“你怎么搞成這樣的？”我問。
“喝了那種叫做白蘭地的東西。我正在戒酒，不能喝威士忌，所以每天只能抿一點(diǎn)這種白蘭地�，F(xiàn)在好了，我大概半個(gè)月都好不了啦……”他漸漸變得語無倫次，濃重的睡意又讓他闔上了眼睛。
我正在打算在前方的哪個(gè)車站下車，突然來了一個(gè)更巧的機(jī)會：列車忽然停住了，停在了橫跨一條黃濁色河流的橋頭上。我伸頭朝外一看，只見列車的每一扇窗戶都緊閉著，四周也沒有人影。于是我拉開車門，一下子跳向路邊濃密的榛樹叢。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號