- 第3節(jié) 第四章上
-
九點(diǎn)鐘,擴(kuò)音器里通知說(shuō),法國(guó)上空的使用升限已經(jīng)關(guān)閉……大家可以回去睡覺(jué)。小伙子們既憤怒又失望。然后一切如常,各自去泥沼地、去看雜志、去讀信、去喝溫啤酒、去玩紙牌。
就這樣日日如此持續(xù)了四天。我拍了許多照片。我的搏頭尾有了長(zhǎng)進(jìn),還學(xué)會(huì)了幾種讓人著迷的新牌戲,叫做“飄大海”①,“棒球”②和“紅犬”③。第五天 早晨,我的英鎊全輸光了,但這一次任務(wù)沒(méi)有取消。我陪著牌友們來(lái)到飛機(jī)旁,從各個(gè)角度給他們拍照片。一位名叫畢曉普的年輕中尉最后一個(gè)起飛,他上機(jī)前擺了 個(gè)姿勢(shì)讓我照相。那位弟兄只是個(gè)小個(gè)子,可他的鼻子卻和機(jī)首驚人地相似,因此我調(diào)整好它們的位置,一起拍了進(jìn)去。對(duì)于這件作品,我非常滿意。
飛機(jī)都起飛了。我在指揮塔里等待了漫長(zhǎng)的六個(gè)小時(shí),第一架返航的空中堡壘才出現(xiàn)在地平線上。它們?cè)絹?lái)越近,我們開(kāi)始點(diǎn)數(shù)。早上出去的是一個(gè)24架的漂亮編隊(duì),現(xiàn)在,把空中的飛機(jī)都點(diǎn)過(guò)了,也只有17架。
它們?cè)谥笓]塔上空轉(zhuǎn)圈子,等候著陸許可。其中一架的起落架被炮火打掉了,機(jī)上有人受傷。指揮塔命令它先進(jìn)來(lái),嘗試用機(jī)腹著陸。我準(zhǔn)備好了我的康太時(shí) ①,飛機(jī)平安地減速至停止時(shí),我已經(jīng)拍完了一卷膠片。我奔向飛機(jī),調(diào)好了第二架康太時(shí)的焦距。艙口蓋打開(kāi)了,一位弟兄只落得被人抬下來(lái)、交給等候著的醫(yī)生 的份了。他還在呻吟。接下來(lái)的兩位連哼也不再哼了。最后下飛機(jī)的是飛行員。他似乎安然無(wú)恙,只是前額有一個(gè)小傷口。我跑過(guò)去拍特寫(xiě)。他站在跑道中間,嚷 道:“這就是你等著要拍的么,攝影師?”我關(guān)上照相機(jī),趕往倫敦,連再見(jiàn)也沒(méi)有說(shuō)一聲。
去倫敦的火車(chē)上,口袋里裝著那一卷卷成功曝光的膠片,我真恨我自己和我的職業(yè)。這種攝影是喪事承辦人才干的活兒,我可不愿扮這樣一個(gè)角兒。如果要我參與承辦葬禮,我發(fā)誓,我只好把殯葬隊(duì)伍給承辦了。
————
一覺(jué)睡過(guò)來(lái),第二天早晨,我感覺(jué)好多了。我一邊刮胡子,一邊不斷地和自己商談:做一個(gè)記者,同時(shí)心腸又硬不起來(lái),這可是個(gè)矛盾。照片上光有弟兄們坐在 機(jī)場(chǎng)周?chē),卻不見(jiàn)他們死傷,那就會(huì)給人造成錯(cuò)誤印象。向人們展示戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)一面的,是死者和傷者的照片,我很高興趕在自己淚眼模糊之前拍完了那一卷膠片。
《圖文并茂》打電話來(lái)查詢我有什么報(bào)道,我主動(dòng)向他們說(shuō)明,報(bào)道“很感人”。他們說(shuō)會(huì)立刻派人來(lái)取底片,拿到他們的暗房里沖印出來(lái)。
我并沒(méi)有忘記機(jī)場(chǎng),此時(shí)我比任何時(shí)候都更急于穿上軍裝。我?guī)е撂,美軍情?bào)部門(mén)那位紅頭發(fā)的秘書(shū),去吃午飯,想看看我的任命是否能快些。她告訴我,我的任命正在研究之中,很順利,我去裁縫那里定制美軍戰(zhàn)地記者的軍服不會(huì)很冒險(xiǎn)了。
美國(guó)軍官的制服應(yīng)該是什么樣子,裁縫的想法很明確。我想,布料的顏色與常規(guī)有些不同,漂亮得多。我希望自己的任命六天后通過(guò):裁縫說(shuō),我的軍裝那個(gè)時(shí)候完工。
我回到《柯里爾》雜志辦事處,向昆汀·雷諾茲報(bào)告好消息。他也有好消息給我:在紐約,《柯里爾》雜志已經(jīng)采用我關(guān)于護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)的報(bào)道,會(huì)用四頁(yè)篇幅予以 刊載。我把采訪空軍的事情告訴了他,他告誡我,不要貪多,不要操之過(guò)急。他反而建議我出去走走,熟悉一下倫敦的精神,接著給我?guī)讉(gè)地址和提示,告訴我哪兒 可能會(huì)找到那種精神。
就在閃電戰(zhàn)之后,但是在美軍全面進(jìn)軍英國(guó)之前,倫敦精神便開(kāi)始展現(xiàn),并散發(fā)出它的魅力。我根本沒(méi)費(fèi)什么時(shí)間便找到了它……還有某些其他東西。不知何 故,在那六天里,那種精神和某些其他東西無(wú)時(shí)不在,無(wú)處不在——就是薩伏伊飯店沒(méi)有。上帝用六天時(shí)間創(chuàng)造了世界,在第七天,那些殘留物……
我打開(kāi)薩伏伊飯店房間的門(mén)時(shí),正急切地想上床睡覺(jué)。來(lái)了客人!秷D文并茂》的編輯斯普納先生,還有一位美軍少校,正在房間里踱來(lái)踱去。少校手中攥著一本《圖文并茂》。他把雜志塞到我鼻子底下,手指戳著封面。
“是你拍的這些照片?你意識(shí)到自己干下啥事了么?”
我立刻認(rèn)出了封面上的那幅照片。正是我在飛機(jī)場(chǎng)拍攝的鏡頭中,我最喜愛(ài)的那一個(gè)。照片的顯影效果非常好。
“當(dāng)然,”我答道:“那是畢曉普中尉和他的空中堡壘。”
“該死的畢曉普中尉!”他嚷道。他的手指憤怒地指著空中堡壘上的一個(gè)黑色小東西。在我眼睛里,那個(gè)黑色小東西看上去什么也不像,但緊接著我意識(shí)到,它有著災(zāi)禍的一切特征。少校并沒(méi)有讓我在懸疑中熬多久。
“那個(gè)黑色小東西!那是美國(guó)空軍的頭號(hào)機(jī)密!”他幾乎哽噎住了:“那是諾登轟炸瞄準(zhǔn)器!”
我原先不知道。機(jī)組一向有嚴(yán)令,那個(gè)黑色小東西不在實(shí)際動(dòng)作的時(shí)候,是要遮蓋起來(lái)的。畢曉普的投彈手掀開(kāi)帆布太早了,提前了五分鐘。我竭力解釋,我對(duì) 機(jī)首的唯一興趣在于它和畢曉普的鼻子的類似之處。斯普納解釋說(shuō),由于上星期他未能聯(lián)系上我,使我能夠?qū)?bào)道呈交美方審查機(jī)構(gòu)審批,他把照片給英國(guó)皇家空軍 檢查員看了。對(duì)于那個(gè)黑色小東西,他們沒(méi)有提出異議。
這一期泄密的《圖文并茂》本應(yīng)在三天后上架。斯普納主動(dòng)提出,召回和銷毀已經(jīng)印好、等候銷售的400,000冊(cè)雜志。
“這樣做也許能救你,斯普納先生,”少校說(shuō)道:“但救不了卡帕。在首先通過(guò)美方審查機(jī)構(gòu)之前,他甚至連給你看照片的權(quán)利也沒(méi)有。”
斯普納匆匆地走了,去中止印刷,阻止銷售。少校將我軟禁在房間里,去給總部作匯報(bào)。我癱倒在床上,旁邊是一只盒子,里面放著我的嶄新的戰(zhàn)地記者制服。 我滿以為,我永遠(yuǎn)也不必去打開(kāi)那只盒子了。但是我想錯(cuò)了。當(dāng)天下午,美軍公關(guān)處通知我,他們遵命對(duì)我進(jìn)行任命,因?yàn)槲唇?jīng)任命的平民不受軍事法庭的管束。
我打開(kāi)了那只盒子。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-