- 第8節(jié) 統(tǒng)帥夫人下篇
-
宋美齡經(jīng)常作為副官,在戰(zhàn)役中陪伴在蔣介石左右。她說(shuō):“我的位置在前線。”結(jié)婚以前,她為數(shù)不多的幾次短途旅行也僅限于幾個(gè)通商口岸城市。她對(duì)居住 在廣闊的中國(guó)腹地的四億農(nóng)民中的大多數(shù)沒(méi)有絲毫的了解。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)純中式的環(huán)境中生活過(guò),從沒(méi)面對(duì)過(guò)如此眾多的物質(zhì)上的不適。她用美麗的窗簾、 花瓶來(lái)美化她和蔣介石待過(guò)的茅草屋、火車站或者帳篷等地方,來(lái)緩解這種不適。她給一位朋友寫(xiě)信說(shuō):“無(wú)論要放棄什么樣的物質(zhì)條件,我們都無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)槲?們擁有彼此和我們的事業(yè)。”
艱苦的前線并沒(méi)能阻止她在旅途中帶著60名精壯的隨從,包括她的美國(guó)醫(yī)生、一名秘書(shū)、男女仆人和警衛(wèi)。她旅行時(shí)乘坐的交通工具有飛機(jī)、汽車、火車、人 力車、轎子和小船,偶爾還會(huì)步行。在做好她丈夫的翻譯的同時(shí),她指揮士兵們賑災(zāi)并組織地方婦女慰問(wèn)傷員。她和這些婦女交談,詢問(wèn)她們的日常生活和困難。她 從前線給上海和美國(guó)的報(bào)紙發(fā)送新聞稿件,因?yàn)槊绹?guó)朋友們的宣傳會(huì)給自己和蔣介石帶來(lái)很大的幫助,她清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),給美國(guó)朋友們寫(xiě)了許多長(zhǎng)篇信件, 由他們時(shí)常寄給報(bào)社,刊登在報(bào)紙上。
在一封信上,她詳細(xì)描述了在“共軍”區(qū)域遭遇的一次危險(xiǎn)。在夜深人靜時(shí),她聽(tīng)到了槍聲。她穿上衣服,抓緊左輪手槍。“我腦子里只有兩件事,第一,寫(xiě)有 我軍行軍路線和方位的機(jī)要文件決不能落到敵人的手里;第二,若我發(fā)現(xiàn)自己即將被俘,我將開(kāi)槍自殺,因?yàn)樗酪赖酶蓛,死得體面,死得其所。”后來(lái)得知這只 是國(guó)民黨的不同部隊(duì)之間由于誤會(huì)引起的軍事沖突。宋美齡似乎并不將死亡掛在心上,因?yàn)樗恼煞驅(qū)λf(shuō)過(guò):“因?yàn)槲覀兪菫閲?guó)家而戰(zhàn),上帝會(huì)保佑我們的。如果 真的要我們死,還有什么比死在這樣的行動(dòng)中更光榮的呢?”
在她婚姻的最初幾年,宋美齡似乎過(guò)得很幸福很滿足。1934年除夕那天,恰逢蔣介石在福建督戰(zhàn)。她和蔣介石到福建的山中散步,他們發(fā)現(xiàn)了一棵怒放的白 梅,并把這當(dāng)做吉兆。這位統(tǒng)帥折了幾支白梅回來(lái),到營(yíng)地之后作為禮物送給宋美齡。她給一個(gè)朋友寫(xiě)信說(shuō):“我想從中你們或許明白我為何愿意與他共度一生,他 具有軍人的膽略,又有詩(shī)人的溫柔呢。”盡管有危險(xiǎn)和煩惱,但是她和她的丈夫在心里有著無(wú)法言表的安全和踏實(shí)的感覺(jué),她寫(xiě)道:“我從未如此快樂(lè)幸福過(guò),因?yàn)?我的生活并不是膚淺的,而是擁有了一些超越自我的東西。我為擁有任何婦女都該擁有的最美好的幸事多次感謝上帝:有一個(gè)投身于宏偉理想的機(jī)會(huì),并且有一個(gè)與 自己志同道合的丈夫。”但是有一個(gè)她不愿意提及的巨大悲痛:自從她在1929年8月底流產(chǎn)過(guò)一次之后,孩子就成了一個(gè)敏感的話題。蔣介石盡量避免提起這個(gè) 話題,并且在他的日記里也少有提及。
1929年北伐徹底結(jié)束之后,蔣介石宣布訓(xùn)政時(shí)期開(kāi)始,即開(kāi)始孫中山三民主義的過(guò)渡階段。然而,事實(shí)上,隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越多的權(quán)力集中到了蔣介 石的手里。盡管蔣介石對(duì)競(jìng)選活動(dòng)大力宣傳,將中國(guó)描繪成一個(gè)正在朝著民主邁進(jìn)的國(guó)家,但是這一事實(shí)仍然引起了國(guó)內(nèi)外的關(guān)注。通過(guò)給美國(guó)友人的信件、隨筆和 文章,宋美齡在努力塑造一個(gè)仁慈的、深謀遠(yuǎn)慮的、西方化的并且正努力帶領(lǐng)中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代世界的政府形象。
事實(shí)上,這個(gè)政府幾乎要被當(dāng)時(shí)國(guó)家的各種難題壓垮。在1927年南京政府宣布成立時(shí),中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)行之有效的現(xiàn)代國(guó)家架構(gòu),全國(guó)性的行政、法律、審 判、金融、貨幣和稅收的系統(tǒng)都不存在,現(xiàn)有的體系都是拼湊而成的。稅收大權(quán)掌握在地方當(dāng)局手里,南京政府只有有限的財(cái)政資源。管理這樣一個(gè)有四億貧困人口 并且公共基礎(chǔ)設(shè)施極度不足的國(guó)家是非常困難的。國(guó)內(nèi)持續(xù)的軍閥混戰(zhàn)和日本軍國(guó)主義的入侵進(jìn)一步加劇了這些問(wèn)題。此外,饑荒和自然災(zāi)害也很嚴(yán)重。1931年 夏天,長(zhǎng)江流域一場(chǎng)巨大的洪水奪去了370萬(wàn)人的生命,使1400萬(wàn)難民流離失所,疾病和饑荒也接踵而至。
盡管國(guó)民黨于1930年殺害了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的第一任妻子,但是蔣介石的“圍剿”行動(dòng)并沒(méi)能夠成功地消滅共產(chǎn)黨。1934年共產(chǎn)黨在蔣介石發(fā)動(dòng)的 “圍剿”下離開(kāi)了中國(guó)的南方和中原地區(qū),從此紅軍開(kāi)始了著名的“長(zhǎng)征”,從西北一直到后來(lái)的根據(jù)地延安。中國(guó)東部的城市中心區(qū)里已經(jīng)發(fā)生了顯而易見(jiàn)的變 化,但是南京政府卻沒(méi)能成功地將這一些變化推廣到農(nóng)村,造成了隱伏的危機(jī)。南京政府有限的資源和腐敗的官僚制度使得它在提高全中國(guó)人民生活水平方面并沒(méi)有 取得非常明顯的效果。更令人驚訝的是南京政府還在努力構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家體系,而完全不顧這一行為有多么荒誕。宋美齡和蔣介石敏銳地意識(shí)到了這些挑戰(zhàn),她在給一 位美國(guó)友人的信中寫(xiě)道:“如果不是我和我的丈夫認(rèn)識(shí)到這是中國(guó)從一個(gè)自給自足的封建制國(guó)家向一個(gè)民主的現(xiàn)代國(guó)家過(guò)渡時(shí)不得不經(jīng)歷的一個(gè)階段,我們的確會(huì)感 到絕望。”
一些中國(guó)評(píng)論家指責(zé)這個(gè)政府“歐亞”特性的悲哀,指出政府中有眾多的外國(guó)顧問(wèn)和受過(guò)西方教育的中國(guó)人當(dāng)權(quán)。高漲的愛(ài)國(guó)情緒伴隨著日益增長(zhǎng)的反外國(guó)情 緒。知識(shí)分子們?cè)?919年五四運(yùn)動(dòng)和向西方尋求啟蒙的過(guò)程中得到了鍛煉,他們?cè)谖∥鞣降挠^念和價(jià)值的同時(shí)拒絕西方對(duì)中國(guó)內(nèi)政的影響。許多人有自由主義 傾向或者左翼傾向,他們充滿了幻滅感,渴望一個(gè)強(qiáng)大、現(xiàn)代的中國(guó)。南京政府在20世紀(jì)30年代早期就實(shí)施中央集權(quán)制,限制知識(shí)分子的自由。在內(nèi)戰(zhàn)期間,任 何形式的異議,特別是有共產(chǎn)主義傾向的異議都被嚴(yán)重壓制,同時(shí)隨著時(shí)不時(shí)地搜捕、開(kāi)除和逮捕,一種恐怖統(tǒng)治出現(xiàn)在一些大學(xué)的校園里。共產(chǎn)主義的擁護(hù)者是主 要的打擊對(duì)象,并且經(jīng)常不需要任何證據(jù)。在一次事件中,六個(gè)年輕的作家被迫自己挖掘墳?zāi)梗缓蟊换盥。宋慶齡的朋友也在該事件中被殺,她說(shuō):“這就是我們 信奉基督教的統(tǒng)帥,他活埋了我們最優(yōu)秀的年輕人。”
1930年,在年輕的少帥張學(xué)良的幫助下,蔣介石擊敗了兩個(gè)挑釁的北方軍閥——馮玉祥和閻錫山。1931年5月,汪精衛(wèi)和孫中山的兒子孫科等在廣州建 立了一個(gè)短命的獨(dú)立政府,和蔣介石的南京政府相對(duì)抗。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)的情況是共產(chǎn)黨、各路軍閥以及國(guó)民政府的派系之爭(zhēng)對(duì)國(guó)民政府形成圍困之勢(shì);國(guó)外,日本則對(duì) 中國(guó)虎視眈眈。經(jīng)過(guò)數(shù)年的試探性襲擊后,日本在1931年入侵滿洲,開(kāi)始實(shí)施它“大東亞共榮圈”的第一步,也是對(duì)19世紀(jì)美國(guó)政府公開(kāi)聲明“天命”的日式 回應(yīng)。日本渴望成為世界強(qiáng)國(guó),并把中國(guó)作為本國(guó)發(fā)展工業(yè)所需原材料和勞動(dòng)力的廣闊來(lái)源。盡管20世紀(jì)20年代末中國(guó)在在國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了名義上的統(tǒng) 一,但是日本仍認(rèn)為中國(guó)只不過(guò)是一個(gè)“地域上的名稱”,而不是一個(gè)國(guó)家。
東京入侵計(jì)劃里的第一步就是吞并東北三省,即整個(gè)滿洲。東北或者東北部是中國(guó)人對(duì)這個(gè)地區(qū)的叫法,這是是一片廣袤的土地,面積相當(dāng)于法國(guó)和德國(guó)的總 和,有著豐富的農(nóng)業(yè)和礦產(chǎn)資源。這里盛產(chǎn)大豆、小麥、高粱和稻米,聚集了中國(guó)的大部分重工業(yè)。宋美齡與東北三省的統(tǒng)治者張學(xué)良,即人們所熟知的少帥是老朋 友。張學(xué)良與蔣介石很不一樣。蔣介石性格拘謹(jǐn),不善社交,不懂外語(yǔ),而張學(xué)良英俊幽默,講一口相當(dāng)好的英語(yǔ)。蔣介石公開(kāi)宣稱自己是基督教徒,在個(gè)人興趣愛(ài) 好方面實(shí)行禁欲,而張學(xué)良卻喜歡網(wǎng)球、高爾夫、賭博、喝酒和女人,還是一個(gè)大煙鬼。在他30歲統(tǒng)治東北三省的時(shí)候,人們普遍認(rèn)為他是一個(gè)敗家的花花公子。 沒(méi)有人相信,至少所有的日本人都不相信他能像土匪出身的軍閥父親一樣強(qiáng)勢(shì),而他的父親張作霖已在1928年4月被日本人暗殺了。張作霖是一個(gè)難以對(duì)付的角 色,號(hào)稱“喝虎血”,擁有一個(gè)由白種女人和黃種女人組成的龐大后宮。
張學(xué)良展示出了人們料想不到的魄力。他對(duì)日本人的警告毫不理睬,并宣誓效忠于南京的國(guó)民政府。他擁有一支數(shù)量龐大的東北軍,這使他當(dāng)仁不讓地成為當(dāng)時(shí) 中國(guó)軍閥中的第二大統(tǒng)帥。1930年,張學(xué)良由于擴(kuò)張勢(shì)力范圍,與蔣介石一唱一和,前后夾擊,把與自己敵對(duì)的軍閥勢(shì)力逼入困境,這些舉動(dòng)再次惹怒了日本 人。1931年9月18日,駐扎在滿洲的日本軍向駐守在少帥大本營(yíng)奉天的中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)火。在此危急時(shí)刻,張學(xué)良正因?yàn)閲?yán)重的傷寒在北京的醫(yī)院里治病。南京國(guó) 民政府對(duì)日本軍隊(duì)的入侵采取不抵抗政策,東北很快落入日本人的手里。日本人在東北建立了一個(gè)傀儡政府,叫做“偽滿洲國(guó)”,并且任命清王朝最后一位君主、年 滿二十五歲的溥儀擔(dān)任名義上的統(tǒng)治者。南京政府將此事提交到國(guó)際聯(lián)盟,希望對(duì)方出來(lái)干預(yù),但是國(guó)際聯(lián)盟對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)。這件事情對(duì)中國(guó)和因丟掉家園而備受打 擊的張學(xué)良都是一種恥辱。
震驚之余,宋美齡通過(guò)外交渠道向西方國(guó)家報(bào)道了這次事件,但是西方國(guó)家的代表卻告訴她他們的國(guó)家不是“國(guó)際警察”。東北落入日本人手里激起了中國(guó)人民 的憤怒,中國(guó)很快掀起了抵制日貨運(yùn)動(dòng)的高潮。南京政府面臨著驅(qū)逐侵略者的巨大壓力,但是蔣介石卻認(rèn)為在可能全面爆發(fā)的對(duì)抗中他的軍隊(duì)裝備落后,無(wú)力應(yīng)對(duì)日 本先進(jìn)的軍事武裝。
如果中國(guó)現(xiàn)在與日本開(kāi)戰(zhàn),蔣介石推斷中國(guó)將以失敗告終。蔣介石認(rèn)為唯一能夠幸免于難的方法就是盡可能久地拖延這個(gè)不可避免的結(jié)局。宋美齡不久便發(fā)出聲 明:“共產(chǎn)黨披著愛(ài)國(guó)主義的外衣,鼓動(dòng)和利用我們單純、充滿熱情的青年學(xué)生,煽動(dòng)他們與日本軍閥立即進(jìn)入敵對(duì)狀態(tài)。”面對(duì)日本對(duì)中國(guó)的入侵,蔣介石采取虛 以委蛇,只彎不折的“竹”的戰(zhàn)略已經(jīng)明顯不受歡迎,全國(guó)知識(shí)分子理想破滅的感覺(jué)十分強(qiáng)烈。
此時(shí),宋美齡已經(jīng)從一個(gè)害羞的新娘變成了蔣介石有力的政治伙伴。美國(guó)駐南京政府大使克勞倫斯•高思寫(xiě)道:“她坐在這位統(tǒng)帥身邊,告訴他做什么,然后他 就照做。”“她發(fā)表聲明,他們就照著做,她有巨大的影響力。”許多心懷敬畏的新聞?dòng)浾咴诓稍L她時(shí)都會(huì)為她的能力和效率感到吃驚。韋爾斯利女校友雜志曾經(jīng)引 以為豪地報(bào)道:“天朝少女被束縛的小腳時(shí)代將永遠(yuǎn)被韋爾斯利培養(yǎng)出的可以大踏步的大腳時(shí)代所取代。”
宋美齡不只是丈夫的政治顧問(wèn)和助手,她還是他的精神顧問(wèn)。在他們婚前,蔣介石答應(yīng)宋美齡的母親學(xué)習(xí)圣經(jīng),他認(rèn)真地做到了這點(diǎn)。美齡用她在韋爾斯利的圣 經(jīng)歷史課上的筆記指導(dǎo)他,但他整整用了三年時(shí)間才決定皈依(基督)。一次,他的軍隊(duì)遇到了軍閥馮玉祥軍隊(duì)的挑釁,蔣介石發(fā)現(xiàn)他被包圍了。在困境和絕望之 中,他進(jìn)入一間小型的鄉(xiāng)村教堂開(kāi)始向上帝祈禱求援,并發(fā)誓如果自己被營(yíng)救,從此便皈依基督。也許是他的禱告發(fā)生了作用,一場(chǎng)暴風(fēng)雪減慢了敵人進(jìn)攻的速度, 為蔣介石等待從南京來(lái)的援軍贏得了足夠的時(shí)間。盡管損失慘重,蔣介石卻顯露出勝利的喜悅。他要求實(shí)施洗禮,他說(shuō):“我感到需要一個(gè)保護(hù)神,例如像耶穌基督 那樣的。”1930年10月23日,在宋美齡母親的家里,受人尊敬的景林堂牧師江長(zhǎng)川為蔣介石舉行了洗禮儀式。
美國(guó)對(duì)蔣介石皈依基督教感到由衷的高興,認(rèn)為這是中國(guó)被基督所征服的一個(gè)信號(hào),然而許多觀察家則對(duì)此持懷疑態(tài)度。有人諷刺蔣介石說(shuō):“他瘋狂的行為里 還包含著美國(guó)的教義和禮拜形式。”紐約先驅(qū)論壇報(bào),當(dāng)時(shí)美國(guó)的主導(dǎo)日?qǐng)?bào),指出蔣介石是一個(gè)“為物質(zhì)利益而接受洗禮的基督教徒”——為了食物而非精神動(dòng)力皈 依的人——一個(gè)希望通過(guò)皈依在他與共產(chǎn)黨和其他敵人的斗爭(zhēng)中獲取美國(guó)幫助和支持的人。具有諷刺意味的是,蔣介石的北伐得到了隸屬于基督教的教堂、醫(yī)院和學(xué) 校的幫助,因而受到了輿論的公開(kāi)譴責(zé),因?yàn)樗鼈兪堑蹏?guó)主義的代表。
由于審查制度,中國(guó)的報(bào)紙并沒(méi)有報(bào)道這次洗禮,但是英文和其他語(yǔ)言的報(bào)紙卻紛紛報(bào)道。這個(gè)消息很快就傳遍了全中國(guó),令所有人都大吃一驚,接踵而來(lái)的便 是中國(guó)人和外國(guó)人對(duì)他此舉的動(dòng)機(jī)的種種言辭激烈的猜測(cè)。基督教徒喜滋滋地將他的皈依與羅馬君主康斯坦丁相提并論,其他人則嘲笑這是一個(gè)政治手段。在這件事 情上,南京的官員們表面上保持一種謹(jǐn)慎的沉默,但是在私下卻發(fā)泄著憤慨。反基督和反宗教宣傳空前盛行,所有傳教區(qū)的學(xué)校必須把目前必修的宗教課程變成選修 課,或者干脆將它們從課程中全部去掉。所以盡管基督教在中國(guó)傳道數(shù)百年,卻并不普遍,在中國(guó)的四億人口中只有不到五十萬(wàn)的教徒。在這種情況下,蔣介石決定 皈依要么是太過(guò)魯莽,要么是太過(guò)勇敢,但是不論哪種情況,他得到的都不可能只是一點(diǎn)點(diǎn)公眾的譴責(zé)。皈依基督教激發(fā)了蔣介石為數(shù)不多的熱情,他并沒(méi)有改變政 治信仰,但是在他今后的生命里,他會(huì)從圣經(jīng)和耶穌基督的身上尋求啟發(fā),做出判斷,并且支撐他完成自己認(rèn)定的拯救中國(guó)和復(fù)興中國(guó)的人生使命。
蔣介石對(duì)于宗教的深厚感情是毋庸置疑的。然而,他對(duì)基督教的詮釋卻又讓人費(fèi)解。慶齡譏諷過(guò)他許多次,她說(shuō):“如果他真的是基督徒,那么我就不是。”他 把自己當(dāng)做救世主,給自己烙上神的烙印,他認(rèn)為自己就是中國(guó)的基督。他將帶領(lǐng)他的國(guó)家走出外國(guó)的壓迫和國(guó)力的虛弱,并用各種方法證明自己是正確的。蔣介石 發(fā)表聲明道:“如果很久都沒(méi)有完成拯救國(guó)家的任務(wù),我將對(duì)那些貧困、受苦受難的民眾負(fù)有責(zé)任。”美齡欣然接受了他驕傲地聲稱自己是神的使節(jié),作為他的基督 伴侶,美齡看到了自己的作用。
盡管她聲稱丈夫是比自己更虔誠(chéng)的基督教徒,但是美齡自己也變得更加宗教化,特別是當(dāng)她的母親在蔣介石接受洗禮后不久患上重病時(shí),這種趨勢(shì)更加明顯。即 將失去母親的可能性令她感到恐懼,因?yàn)樗偢杏X(jué)無(wú)論發(fā)生什么,她都能夠靠母親為她祈禱而化險(xiǎn)為夷。她將不得不學(xué)會(huì)為自己祈禱,就像她母親長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持要她 必須做的那樣。一天,她的母親因病臥床,他們?cè)谡務(wù)撊毡緦?duì)中國(guó)隱現(xiàn)的威脅。美齡突然哭起來(lái):“媽媽,你在祈禱方面這么有力量,你為什么不向上帝禱告用一場(chǎng) 地震毀滅日本?這樣日本就再也不能傷害中國(guó)了。”宋母沉默了一會(huì)兒然后回答道:“不要讓我向上帝禱告做任何卑鄙的事,即使是你,一個(gè)普通人。上帝說(shuō),復(fù)仇 在于我。它顯然不是在于你。”她的話對(duì)美齡產(chǎn)生了持久的影響。
這次以后,美齡有了第一次她所謂的超自然經(jīng)歷。一天晚上,她住在上海療養(yǎng)院她母親隔壁的房間,蔣介石住在她的隔壁。美齡夢(mèng)到一個(gè)長(zhǎng)相兇狠的奇怪男人出 現(xiàn)在她的房門(mén)外,雙手各拿一把左輪手槍。她在夢(mèng)中大聲尖叫,以至把她的丈夫吵醒。第二天夜里他們住在位于法租界的官邸,她夢(mèng)到她和她的母親一起站在房子的 后面,用面粉在草坪上灑成一個(gè)圈。圈中出現(xiàn)了一個(gè)身穿白色衣服的幻影,它看起來(lái)像觀音但面目猙獰。它說(shuō):“我知道一切,也會(huì)告訴你一切。告訴我你想知道什 么。”這時(shí)美齡的母親向她投來(lái)一瞥警告的目光,然后美齡回答說(shuō):“在我問(wèn)你問(wèn)題之前,先告訴我你是上帝還是魔鬼?”這個(gè)幽靈尖叫著消失了,然后美齡尖叫著 醒來(lái)。蔣介石也被噩夢(mèng)困擾,便拍手叫來(lái)了他的侍衛(wèi)。奇怪的是,出現(xiàn)了兩個(gè)侍衛(wèi),對(duì)于這一點(diǎn)蔣介石并沒(méi)有多想。美齡想起他們?cè)?jīng)收到過(guò)一個(gè)翡翠佛像作為結(jié)婚 禮物,并且還差點(diǎn)被她母親用錘子砸掉。由于被這些噩夢(mèng)困擾,他們從閣樓找到了這尊佛像,砸碎后把它扔掉了。
第三夜,美齡夢(mèng)到兩個(gè)男人躡手躡腳地朝她的臥室走來(lái),她再次尖叫著醒來(lái),卻看見(jiàn)她丈夫的床是空的。她發(fā)現(xiàn)蔣介石正在外面與上海的警察官講話,他們及時(shí) 趕到阻止了一個(gè)針對(duì)他們夫妻的暗殺陰謀。兩個(gè)侍衛(wèi)在前兩天夜里都企圖實(shí)施襲擊,卻被美齡的尖叫聲嚇住了,沒(méi)敢動(dòng)手。她證明了他們倆的生命是被“天意”所 救。
宋母于1931年7月去世!蹲至治鲌(bào)》稱她為“國(guó)家的岳母”,因?yàn)樗膬晌慌龆际钱?dāng)時(shí)中國(guó)的領(lǐng)袖人物。慶齡從旅居的歐洲回國(guó)參加葬禮。美齡陷入絕 望的陰郁之中,她第一次感到不得不向母親所信奉的天主求救。中國(guó)被饑荒、洪水、外國(guó)入侵和內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)所困擾,這些已經(jīng)令她感到沮喪不已,而她母親的死又使 “我陷入了長(zhǎng)期相當(dāng)嚴(yán)重的意志消沉當(dāng)中——精神絕望、陰郁、憂傷”。她被無(wú)助的感覺(jué)壓倒了。“為這個(gè)國(guó)家所做的一切都是杯水車薪。”甚至可以說(shuō),生命本身 就是徒勞無(wú)果的。“就算我們實(shí)現(xiàn)了國(guó)家富強(qiáng)、統(tǒng)一,那又怎么樣?”她這樣想,但從未對(duì)她的丈夫說(shuō)起過(guò)。“就算擁有了所有的東西,那又能怎么樣?”她焦慮的 背后是深深的憂郁,而這困擾著她的大部分人生。