- 第10節(jié) 新生活下篇
-
和引進(jìn)基督教的教義一樣，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也旨在帶來儒家價(jià)值觀念的復(fù)興。古老儒家的“五常”中的兩種——禮（得體的行為）和義（正義）——被重新啟用。再加上廉（廉正）和恥（榮譽(yù)）創(chuàng)造出了新生活的“四德”。有趣的是，愛（仁）這個(gè)儒家和基督教傳統(tǒng)的核心卻被遺漏了。
像道德重整運(yùn)動(dòng)一樣，新生活運(yùn)動(dòng)把政府官員、受過良好教育的人和富裕的階層作為目標(biāo)，而且堅(jiān)信中國的頑疾將會(huì)受到來自上層社會(huì)的模范事例的影響而漸漸得到緩解。這種下滴效應(yīng)在儒家學(xué)說里也有體現(xiàn)：君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃。
據(jù)官方稱宋美齡領(lǐng)導(dǎo)了新生活運(yùn)動(dòng)中的女性部分，但是事實(shí)上她是新生活運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，而且這很可能是她的杰作，盡管她始終如一地相信她的丈夫。她的構(gòu)想 反映了她和蔣介石相似的見解，她全身心地投入到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中。她和蔣介石飛遍全國，宣傳新生活運(yùn)動(dòng)的要義；她策劃了整個(gè)活動(dòng)的宣傳方案，并親自譯成英文； 她在美國出版社發(fā)表文章并經(jīng)常接受外國記者的采訪以頌揚(yáng)新生活運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)及成就。
兩年里，宋美齡差不多主導(dǎo)了整個(gè)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到整個(gè)中國，并涉及到教育和戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域。有4000個(gè)全職女性和20萬個(gè)“志愿者”為她工作。她頻繁到全 國各地查看當(dāng)?shù)氐那闆r，掌握第一手材料并指導(dǎo)工作。“當(dāng)我看到我國的鄉(xiāng)村普遍處于生活水平低下的狀況時(shí)，我有時(shí)會(huì)感到絕望。”美齡在一個(gè)農(nóng)村地區(qū)訪問時(shí) 說，“但是，我們一定不能絕望，我們要為此做出更多的努力。”“無論如何，中國的重建時(shí)期正在到來！”她這樣對(duì)一個(gè)傳教士群體說。她的最后一句話是多么有 預(yù)見性，盡管這種重建不是通過她所設(shè)想的方式實(shí)現(xiàn)的。
美齡在一次廣播中告訴美國人，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主旨是“自我救贖”。這在國家層面上來說并不意味著孤立主義，而是要本國人采用現(xiàn)代化的方法領(lǐng)導(dǎo)和管理國家。 “我不需要外在政治上的幫助，只要我們沿用先人的經(jīng)驗(yàn)和他們提供給我們的技術(shù)方式。”美齡對(duì)外國人宣稱這次新生活運(yùn)動(dòng)受到了廣大人民的歡迎。“如同口渴的 人對(duì)水的渴望。”同時(shí)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也“如同野火一樣”蔓延到了整個(gè)國家。新生活運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)中慎重刪除了公開引用的基督教參考文獻(xiàn)，但是美齡也承認(rèn)“十字架”所 代表的基督教是此次運(yùn)動(dòng)的背景。新生活運(yùn)動(dòng)非常符合基督教的寓意，因?yàn)樗岬搅嘶降膹?fù)活。“自我救贖”的概念很明顯就是以基督教國家通過改變個(gè)體來改變 世界的理念為模型的。
在設(shè)想上它是極為完美的，但是在實(shí)施過程中，新生活運(yùn)動(dòng)卻是可笑的。為了尋求去除中國社會(huì)弊病的方法，運(yùn)動(dòng)一開始就制定很多制度。其中許多的限制和新 英格蘭殖民地的藍(lán)色法律相似。賭博、隨地吐痰、在公共場(chǎng)所吸煙、吸食鴉片、跳舞、歌舞表演、喝酒和高等舞姬等都是被禁止的，在公共場(chǎng)合表示愛意也是被禁止 的，粗蠻不雅的舉止、行賄敲詐和貪污同樣也必須被禁止。在送葬的隊(duì)伍中跳美國人特別喜歡的爵士舞也是被禁止的，也不允許男孩帶著歪斜的沒有頂?shù)拿弊幼咴诮?上�；瘖y品、時(shí)髦的燙發(fā)、露膝的短裙等西方的服飾在某段時(shí)間也是被禁止的，他們強(qiáng)行建立新的規(guī)章制度，如女性要穿具有中國特色的衣服。宋美齡也被禁止在公 共場(chǎng)所抽含薄荷醇的香煙。
雖然新生活運(yùn)動(dòng)的很多創(chuàng)新很滑稽，但也有一些很有道理的規(guī)則。為了摒除婚禮大操大辦、奢侈浪費(fèi)的陋習(xí)，也或許是對(duì)自己奢華的婚禮有所悔悟，宋美齡出人 意料地引入了集體婚禮。人們對(duì)這種做法在一段時(shí)間里雖然頗有微詞，但最終還是接受了。公眾的現(xiàn)代公共衛(wèi)生觀念極為欠缺，新生活運(yùn)動(dòng)讓公眾開始了解基本的衛(wèi) 生知識(shí)。新生活運(yùn)動(dòng)發(fā)布聲明說蔬菜在吃前應(yīng)該先清洗，每個(gè)人每天應(yīng)洗三次手，每周要洗一次澡。一些城市已經(jīng)開始安裝現(xiàn)代化的下水道和供水的管道設(shè)備系統(tǒng)。 一些主要城市舉行了“清潔周”活動(dòng)，衛(wèi)生隊(duì)在重要的街道上巡查，市民拿著掃帚清掃街道和排水溝。傳教士和新生活工作人員來到鄉(xiāng)村，傳授生育和嬰兒護(hù)理的知 識(shí)。在宋美齡的指導(dǎo)下，“家庭婦女聯(lián)盟”成立了，女性被組織在一起接受衛(wèi)生知識(shí)和公民責(zé)任的培訓(xùn)。各個(gè)學(xué)校都張貼著衣著整潔的孩子在做操、洗澡和刷牙的各 種海報(bào)。
有時(shí)強(qiáng)制措施有點(diǎn)兒極端，那些沒有遵守新生活規(guī)則的人會(huì)受到道德巡邏隊(duì)的棒打。1932年蔣介石建立了一個(gè)準(zhǔn)軍事組織，也就是著名的“藍(lán)衣社”，成員 都是從軍隊(duì)里精挑細(xì)選的，他們誓死效忠蔣介石。“藍(lán)衣社”成員在穿著上效仿希特勒的灰衫軍和墨索里尼的黑衫軍。這個(gè)法西斯團(tuán)隊(duì)與警察和童子軍一起充當(dāng)新生 活運(yùn)動(dòng)規(guī)則的執(zhí)行者。當(dāng)宋美齡了解到有些新生活運(yùn)動(dòng)的執(zhí)行者“愚昧，狂熱，被成功沖昏了頭腦”時(shí)，她堅(jiān)持說服政府不要寬恕他們的行為。
一個(gè)“新生活運(yùn)動(dòng)”的擁護(hù)者認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國人民是“高興和充滿希望的”，因?yàn)樗麄儞碛辛艘粋�(gè)“新的理想”�？墒瞧渌税ㄊY介石在內(nèi)都不這樣認(rèn)為，蔣介 石對(duì)此持更加謹(jǐn)慎的看法。“用強(qiáng)硬手段消除社會(huì)背景的影響和用和風(fēng)細(xì)雨來促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、提高人的素質(zhì)都是非常艱巨的任務(wù)。”他說。顯然這句話參考了孔子的 “微風(fēng)論”。事實(shí)上，這個(gè)運(yùn)動(dòng)經(jīng)過短暫的美好開端后馬上便使公眾感到“厭煩而不是激勵(lì)”。它誠摯地、不厭其煩地強(qiáng)調(diào)那些膚淺論點(diǎn)的做法成了遭人鄙視的笑 柄。一個(gè)美國教授在一個(gè)中國大學(xué)發(fā)表演說時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己嚴(yán)肅地談到此次新生活運(yùn)動(dòng)的意義時(shí)，學(xué)生們居然哄堂大笑。盡管政府嚴(yán)令禁止，新生活運(yùn)動(dòng)代表 人士也公開承諾除掉鴉片的來源，但吸食鴉片的人仍然無處不在——這已經(jīng)是一個(gè)公開的秘密。實(shí)際上蔣介石的國民政府經(jīng)濟(jì)困難，面對(duì)這種狀況他們只好持所謂的 “現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)”，他們覺得從鴉片貿(mào)易中征稅比讓敵方政府從中牟利更可取。
很多人不贊成“中國人需要精神上和道德上的改變而不是生活水平的提高”這個(gè)觀點(diǎn)。孫中山的遺孀宋慶齡對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)非常不屑，她認(rèn)為這是一項(xiàng)“迂腐”而 且“無法給人民帶來任何實(shí)際改變”的運(yùn)動(dòng)。她對(duì)這次運(yùn)動(dòng)提出的儒學(xué)新體系忍無可忍，認(rèn)為這種儒學(xué)思想是封建而且專制的，儒學(xué)主義代表了“獨(dú)裁者、專制、痛 苦”并與革命概念是對(duì)立的。“我們必須把中國人的思維方式凈化，并將之從束縛我們文化發(fā)展的繁雜如蜘蛛網(wǎng)的儒學(xué)思想體系中解放出來。”她寫道。她只能以國 父遺孀的身份來指責(zé)蔣介石違背了她丈夫的三民主義原則。“革命的目標(biāo)是使人民的物質(zhì)生活豐富，”她批評(píng)道，“如果不能達(dá)到這個(gè)目的就不能稱之為革命。”
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被知識(shí)分子嘲弄并被主張改革的人貼上了“淺薄和感情用事”的標(biāo)簽，它沒能改變中國的社會(huì)現(xiàn)狀和經(jīng)濟(jì)困境。批評(píng)家們指出，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“無疑是乏味 的”。起初，宋美齡回應(yīng)道：“很多人反對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)為對(duì)那些連溫飽都不能解決的人來說，討論和尋求精神的提升是沒有用的。而我們認(rèn)為，如果從高官 到拉黃包車的苦力，每個(gè)人都在日常生活中堅(jiān)持實(shí)踐新生活運(yùn)動(dòng)的精神，那么貧窮就會(huì)遠(yuǎn)離我們。”對(duì)于那些指責(zé)新生活運(yùn)動(dòng)的執(zhí)行者如同“童子軍集團(tuán)”的人，她 引用了一句中國俗語“十年樹木，百年育人”。一些批評(píng)家還將此次運(yùn)動(dòng)與意大利的“新生命”活動(dòng)相比較，認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)以禁錮人的精神為目的，甚至稱其是邪惡 的。
宋美齡相信“新生活運(yùn)動(dòng)”是國民黨做的最有意義的一件事，她自豪地預(yù)測(cè)25年后，新生活運(yùn)動(dòng)將會(huì)使中國成為世界上最偉大的民族。她告訴朋友奧斯勒（奧 斯勒是一位美國自由雜志的編輯，也是牛津團(tuán)契的成員）：“在上帝的幫助下，我們終將消除疾病、愚昧以及所有在中國道路上出現(xiàn)的攔路虎。我們會(huì)讓中國四億人 民過上幸福的生活。中國正在前進(jìn)。”那時(shí)候看來，這些話是多么的浮夸和自傲。實(shí)際上，新生活運(yùn)動(dòng)帶來的真正的持續(xù)影響是非常有限的。即便是貴族也很難遠(yuǎn)離 賭博、鴉片、墮落、貧窮、乞討、搶劫、道德敗壞這些存在了幾千年的陋習(xí)。事實(shí)證明，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)缺乏群眾基礎(chǔ)，并且又不能靠武力來維持。由于自相矛盾，這次運(yùn) 動(dòng)最終以失敗告終。悲劇的是，這次運(yùn)動(dòng)還使南京政府與普通民眾越來越疏遠(yuǎn)，使許多飽受痛苦的愛國者最終起來反抗新生活運(yùn)動(dòng)。
然而，這次運(yùn)動(dòng)使美齡獲得了政治權(quán)力，她還獲得了將軍的頭銜。新生活運(yùn)動(dòng)讓宋美齡徹底地進(jìn)入了中國政壇。在這次運(yùn)動(dòng)中她鍛煉了自己的演講技巧，并且使 自己成長(zhǎng)為有權(quán)力的公眾人物，而不僅僅是活在她丈夫的影子里。如果1937年7月沒有和日本爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)取得更大的成功，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后政府的大 部分注意力都轉(zhuǎn)移到對(duì)日作戰(zhàn)中。但是新生活運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)問題在于其目的是為政府服務(wù)，而不是基層民眾的運(yùn)動(dòng)，公民責(zé)任、道德、衛(wèi)生等這些美德是不可能僅僅因 為官方的命令就可以培養(yǎng)起來的。
盡管已傾盡全力，國民黨還是不能與共產(chǎn)黨在群眾基礎(chǔ)上相比拼，而這點(diǎn)正是國民黨所擔(dān)心的�？朔刂卣系K，大總統(tǒng)和他的妻子以及他的政府在構(gòu)建現(xiàn)代政府 的基礎(chǔ)上邁出了一大步，這也成了這對(duì)夫婦在接下來的數(shù)十年婚姻生活中炫耀的資本。在國民黨內(nèi)部，悲觀主義也直接影響了新生活運(yùn)動(dòng)。美國駐中國大使約翰遜諷 刺道：“我們很懷疑他們是不是真的有誠意去實(shí)施新生活運(yùn)動(dòng)。”
在新生活運(yùn)動(dòng)中政府總是強(qiáng)調(diào)公民的責(zé)任，卻很少關(guān)注公民的權(quán)利。政府不被信任，甚至被人厭惡，只有少數(shù)知識(shí)分子被他們對(duì)基督的虔誠所感化，大部分持反 對(duì)意見的知識(shí)分子被逮捕并被看做是政府的敵人。中國人當(dāng)時(shí)選擇蔣介石政府，不是因?yàn)樗麄儛蹏撬麄儧]有想到其他更好的選擇。
南京政府的批判者不僅僅局限于非政府人員。多年來，宋慶齡一直在直言不諱地批評(píng)南京政府。宋美齡的大哥宋子文畢業(yè)于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。他非常能 干，從1927年起就在蔣介石政府擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)。宋子文非�？释l(fā)展中國的經(jīng)濟(jì)，也正是他使中國財(cái)政和銀行體系實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，他被商人和金融家稱為中國的亞 歷山大•漢密爾頓。
然而，宋子文對(duì)國內(nèi)的貪污腐化之風(fēng)非常反感。同時(shí)長(zhǎng)期的國外留學(xué)生活使他形成了獨(dú)特的個(gè)人習(xí)慣：他喜好西餐；他的演講稿或論文完全由工作人員寫好；雖然學(xué)過多年的中國古典文學(xué)，但他卻更喜歡用英語表述，認(rèn)為只有用西方國家的方式才能將中國從兩千多年的壓迫中挽救出來。
1931年，宋美齡成為新成立的國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席。國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)旨在與國際組織合作，提高農(nóng)作物質(zhì)量、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施及水資源的儲(chǔ)備。但是只有 45%的國家預(yù)算用來支撐農(nóng)業(yè)發(fā)展，這些預(yù)算只能用來保護(hù)很少的資源。1931年日本占領(lǐng)東北，宋子文和蔣介石的關(guān)系日益惡化。這是因?yàn)樗巫游闹С帜贻p的 將領(lǐng)張學(xué)良，而張學(xué)良就是被撤職的東北軍事首領(lǐng)，他曾懇求蔣介石與日本作戰(zhàn)的做法激怒了蔣介石。
到1933年，宋子文的不屑和蔣介石的妒忌使他們之間的關(guān)系更加惡化。在1933年10月的一次會(huì)議上，蔣介石終于將宋子文撤職，并讓孔祥熙取代他的 位置。當(dāng)時(shí)宋美齡請(qǐng)華盛頓作擔(dān)保，從重建金融公司貸款5000萬美元。她想利用這些錢來發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但蔣介石卻想用這些錢來武裝他的軍隊(duì)去和共產(chǎn)黨作戰(zhàn)。宋 美齡認(rèn)為和共產(chǎn)黨作戰(zhàn)的最好方式是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而蔣介石卻不能忍受軍隊(duì)出現(xiàn)軍費(fèi)短缺的現(xiàn)象。隨后，美齡飛往上海接受宋子文的辭職報(bào)告并把它帶給蔣介石。一個(gè) 英國的政治顧問把中國統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的斗爭(zhēng)看做一種不幸，指責(zé)宋美齡違背了這個(gè)集團(tuán)。1934年9月12日，懷特在他日記中寫道：“她沒完成她最重要的任 務(wù)，沒能維持她丈夫和哥哥之間的關(guān)系。”
蔣介石對(duì)宋子文的野心的擔(dān)心不是沒有根據(jù)的。1934年9月，在被蔣介石撤職后不久，宋子文就對(duì)他的朋友懷特說蔣介石的政府已經(jīng)開始“走下坡路”了，很多失敗的決定將變成“蔣介石棺材上的釘子”。
懷特認(rèn)為宋美齡對(duì)蔣介石無視經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)等問題非常不滿。當(dāng)懷特告訴蔣介石需要在重視軍隊(duì)的同時(shí)也應(yīng)該適當(dāng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)，宋美齡對(duì)蔣介石嗤之以鼻并且嘲笑他，但蔣介石無動(dòng)于衷。1934年9月，蔣介石自信地告訴懷特：“共產(chǎn)主義的威脅將在今年結(jié)束。”
懷特說孔祥熙是個(gè)和藹的“老好人”，他從未給蔣介石制造過麻煩，如果蔣介石讓他提供軍費(fèi)，他總會(huì)找到辦法完成任務(wù)。1934年下半年，宋美齡向約翰遜 部長(zhǎng)說，蔣介石認(rèn)為孔祥熙是中國有史以來最成功的財(cái)政部長(zhǎng)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了中國貿(mào)易的順差。這個(gè)情況即便屬實(shí)，也有宋子文前幾年工作的功勞。宋美齡對(duì)孔祥熙 說平衡預(yù)算是不必要的，中國經(jīng)濟(jì)需要的僅僅是平衡貿(mào)易。
即便不考慮貿(mào)易順差的可疑性，孔祥熙在財(cái)政部的日子也快到頭了。1934年5月，約翰遜報(bào)告說南京和上海建立了反孔陣營(yíng)，并宣稱通過孔祥熙的妻子得知 他在政府的采購中收取回扣。不管這些骯臟的事情是真是假，可以確認(rèn)的是在孔祥熙的領(lǐng)導(dǎo)下，宋子文努力建立的官方準(zhǔn)則被削弱。最終事實(shí)證明蔣介石政府正是因 此而聲名狼藉的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)