- 第1節(jié) 第一章
-
我時(shí)常想知道，人們?cè)谏械淖詈髱讉�(gè)小時(shí)里都想了些什么。他們知道有可怕的事情即將發(fā)生嗎？他們是否覺察到悲劇即將到來，因而將愛人緊緊摟在懷里？又或許，這些事就這樣發(fā)生了，讓人猝不及防？一位四個(gè)孩子的母親，她也許剛剛把孩子們?cè)诖采习差D好，正擔(dān)心著次日怎么拼車出行，正惦記著洗衣機(jī)里沒處理的衣物，正納悶爐子怎么又發(fā)出了奇怪的噪音，卻聽見一陣可怕的吱嘎吱嘎聲從樓下傳來。又或，一位少女，明明正夢見自己周六和閨中好友們上街購物，可當(dāng)她睜開眼睛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房間里多了一個(gè)人。又或，一位父親，猛地驚醒過來，還沒弄明白到底發(fā)生了什么事，沉重的榔頭已經(jīng)襲向他的眉間。
在我所記得的最后那六個(gè)小時(shí)中，我給蕾準(zhǔn)備了晚餐，卡夫乳酪通心粉，上面蓋了幾片火腿。我還給她切了個(gè)蘋果。她吃掉了脆生生的白色果肉，但拒絕吃紅色的蘋果皮。我告訴她，蘋果的營養(yǎng)元素都在果皮里。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠——那狡黠的表情不像四歲的女孩，倒像是十四歲。我們已經(jīng)就她該穿什么衣服的問題爭執(zhí)過幾次了——她喜歡穿短裙，我和她爸爸則更傾向于讓她穿長些的連衣裙，她想要一件比基尼，我們卻堅(jiān)持讓她穿連體式泳衣。我估摸著，照這么下去，再過幾個(gè)星期，她就該找我們索要車鑰匙去兜風(fēng)了。
隨后，蕾想要上閣樓去玩“尋寶游戲”。我告訴她，現(xiàn)在該洗澡去了。確切地說，是淋浴。我們?cè)跇巧显∈业拇笤「桌镆黄鹣戳藗�(gè)澡，自蕾還是個(gè)嬰兒的時(shí)候起，我們就一直保持著這樣的習(xí)慣。蕾往她的兩個(gè)芭比娃娃和一個(gè)橡皮小鴨子上涂著沐浴露，我則把沐浴露在她身上涂抹開。等我們洗完澡，身上會(huì)散發(fā)著芬芳的熏衣草味，而鋪滿了黑白棋盤狀瓷磚的浴室，則籠罩在霧騰騰的水蒸氣中。
我尤其喜歡洗澡之后的那套儀式。我們會(huì)裹著大大的浴巾，徑直走下冷颼颼的樓梯過道，來到杰森和我的臥室，然后在那張大床上躺下，肩并肩，手挽手，但是腳趾頭伸在外面，輕輕地互相觸碰。我們那只橙黃色的虎斑貓，史密斯先生，也會(huì)跳上床來，居高臨下地用它那雙金黃色的大圓眼睛瞪著我們，長長的尾巴還會(huì)不時(shí)拍打幾下。
“今天你最高興的事兒是什么？”我問女兒。
蕾皺了皺她的小鼻子。“我不記得了。”
史密斯先生從我們身邊踱開，在床頭板那邊給自己找了個(gè)舒服的地兒，開始梳理自己的毛發(fā)。他知道接下來會(huì)發(fā)生什么。
“今天我最高興的事兒就是從學(xué)校里回家來，得到一個(gè)大大的擁抱。”我是一名教師。今天是星期三。每逢星期三，我就會(huì)在四點(diǎn)鐘左右回家，杰森會(huì)在五點(diǎn)鐘左右離開。蕾現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這樣的程序。爸爸負(fù)責(zé)白天，媽媽負(fù)責(zé)晚上。我們打從一開始就不希望由陌生人來撫養(yǎng)我們的孩子，而且我們實(shí)現(xiàn)了這一愿望。
“我能看動(dòng)畫片嗎？”蕾問道。她總是這么問。要是我們由著她，她跟DVD影碟機(jī)生活在一起都沒問題。
“不能看，”我輕輕地答道，“跟我說說學(xué)校里的事吧。”
“就看一部短片嘛。”她反對(duì)道，然后得意洋洋地提出，“看蔬菜寶寶！”
“不能看。”我重復(fù)道，然后把一只胳膊抽出來，伸到她下巴那兒去呵癢癢�，F(xiàn)在已經(jīng)快八點(diǎn)了，我知道她累了，所以有點(diǎn)使小性子。我得想辦法不讓她在臨睡之前大發(fā)脾氣。“現(xiàn)在跟我說說學(xué)校里的事，好嗎？你們今天吃了什么點(diǎn)心？”
她也把胳膊抽出來，在我的下巴底下呵癢癢。“胡蘿卜！”
“哦，是嗎？”我又伸手撓她的耳朵后面，“誰買來的胡蘿卜？”
“海蒂！”
她試著想撓我的胳肢窩，我敏捷地躲開了。“今天上了畫畫課還是音樂課？”
“音樂課！”
“音樂課上是練唱歌還是學(xué)樂器？”
“彈吉他！”
她把浴巾扯下來，蹦到我身上，用靈活的小手指頭在我全身上下所有她夠得著的地方亂呵一通，這是蕾在一天結(jié)束之際，最后發(fā)泄的一通精力。我努力把她擋開了，但自己笑得從床邊掉了下去，重重落在硬木地板上，發(fā)出一聲巨響，這讓蕾笑得更厲害了，史密斯先生也抗議似的吼了兩聲。
我給自己拿了件長T恤，給蕾找了件印著小美人魚的睡衣。我們肩并肩地站在橢圓形的鏡子前面，一起刷牙。蕾喜歡和我同時(shí)吐出嘴里的牙膏沫。又給她講了兩個(gè)故事，唱了一支歌，看了半幕百老匯歌舞劇之后，我終于使她在床上躺了下來，手里還抓著她喜歡的小兔玩偶，史密斯先生在她的腳邊蜷成一團(tuán)。
八點(diǎn)三十分。我們的小房子終于屬于我自己了。我在廚房的吧臺(tái)那兒安頓下來，一邊喝著茶，一邊批改試卷，還特意背對(duì)著電腦，以免被它誘惑。一只貓咪鬧鐘在九點(diǎn)整的時(shí)候發(fā)出了喵嗚喵嗚的報(bào)時(shí)聲，那是有一年圣誕節(jié)杰森給蕾買的禮物。報(bào)時(shí)聲回蕩在這座上世紀(jì)50年代建成的兩層小樓里，讓它顯得比實(shí)際更加空曠。
我的兩腳有點(diǎn)發(fā)冷。這是新英格蘭的三月，天氣依然寒冷。我知道應(yīng)該穿上襪子，可就是懶得站起來。
九點(diǎn)十五分，我開始了自己的例行巡視。先把后門鎖上，接著把每一扇窗戶的插銷插好，最后，上好了鋼制前門的雙保險(xiǎn)。我們住在南波士頓，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，鄰居大都謙和有禮。街道兩旁栽種著成排的樹木，還有適合全家游玩的公園。這里有很多孩子，很多溫馨的白色柵欄。
我又檢查了一遍門上的鎖，看看窗戶插銷牢不牢靠。杰森和我都認(rèn)為這樣做有充分的必要。
然后我再度站在電腦前，感覺到自己有點(diǎn)手癢。我告誡自己，這時(shí)候該上床睡覺了，警告自己別在電腦前坐下來。但又覺得不管怎樣，自己都可能會(huì)坐下來。不過幾分鐘而已，不就是查收幾封郵件嘛，能有什么大礙呢？
在最后一刻，我用自己都沒想到的意志力戰(zhàn)勝了電腦的誘惑。我把電腦關(guān)上了。另一條家規(guī)：上床睡覺前必須關(guān)上電腦。
一臺(tái)電腦就是一個(gè)門戶，你知道的，一個(gè)通向你家的入口�；蛟S，你并不知道。
很快，你就會(huì)明白了。
十點(diǎn)整，我把廚房的燈給杰森留著。他沒打電話回來，顯然今晚的工作很忙。沒什么，我告訴自己。忙就是忙。似乎我們保持沉默的時(shí)間越來越久了。這種事情的確會(huì)發(fā)生，特別是當(dāng)你有個(gè)小孩的時(shí)候。
我又想起了二月份的那次旅行。從一般人的觀點(diǎn)來看，那次舉家出游在我們所經(jīng)歷過的事情中，既不算太好，也不算太糟。我想弄明白。不僅去了解我的丈夫，還有我自己。要知道，覆水難收，做過的事情沒法改變，說過的話也沒法收回。
今晚，我無法糾正任何事情。事實(shí)上，數(shù)周以來我都沒能設(shè)法把事情糾正過來，這讓我的心頭充滿了越來越多的恐懼。我曾經(jīng)相信，愛能夠治愈一切傷口�，F(xiàn)在，我清醒多了。
我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最后一次例行夜巡。我小心地把門推開一條小縫，往里看去。史密斯先生那金黃色的眼睛正注視著我。他沒有起身相迎，我也不會(huì)怪罪他，因?yàn)檠矍暗膱鼍疤珳剀傲�，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團(tuán)，嘴里含著自己的大拇指，幾綹黑色的卷發(fā)露在被子外面。她看上去仿佛又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕仿佛就在昨日。然而四年時(shí)間不知怎的一晃而過，如今她已經(jīng)能夠自己穿衣、自己吃飯，并且隨時(shí)告訴我們她對(duì)生活的所有看法。
我知道我愛她。
我還知道，“愛”這個(gè)詞，不足以表達(dá)我心中懷有的那種情感。
我輕輕地關(guān)上門，慢慢走回我自己的臥室，鉆到那床藍(lán)綠色的拼布被子下面。
臥室的門沒關(guān)，是給蕾留的。走廊里的燈沒關(guān)，是給杰森留的。
晚間巡視結(jié)束了。一切正常。
我側(cè)躺在床上，兩膝之間夾著一個(gè)枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對(duì)一切視而不見。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望杰森能在家里，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對(duì)策，可我對(duì)此毫無頭緒。
我愛我的孩子。我愛我的丈夫。
我是個(gè)傻瓜。
然后我想起了一些事情，那些我很長時(shí)間都沒想過的事情。這些碎片與其說是記憶，還不如說是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在佐治亞州的炎熱天氣下，在我的臥室窗外升騰。此時(shí)，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過來：“我知道那些你不知道的事情……”
“噓——”我喃喃低語。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費(fèi)大半生時(shí)間想盡力忘記的。
“噓——”我再次低語。
然后，從樓梯底下傳來了一聲低響……
在我所記得的最后那些時(shí)刻，我真希望能告訴你，當(dāng)時(shí)我聽見了一只貓頭鷹在黑夜中呼嘯而過�；蛘呖匆娨恢缓谪堒S過圍欄�；蛘吒杏X到發(fā)絲在我裸露的脖頸上輕觸。
我希望我能告訴你，我看到了危險(xiǎn)，我經(jīng)歷了激烈的打斗。畢竟，在所有人之中，我最應(yīng)該明白，愛能輕易地轉(zhuǎn)化為恨，欲望會(huì)讓人難以自拔。在所有人之中，我本來最應(yīng)該預(yù)見到危險(xiǎn)的來臨。
但是我沒有。我真的沒能做到。
上帝啊，救救我吧，當(dāng)他的面孔從我門口的陰影中浮現(xiàn)出來時(shí)，我的第一個(gè)念頭是，他就像我們第一次見面時(shí)那樣英俊，我仍希望我能用手去感受他下巴的堅(jiān)毅線條，用我的手指穿過他波浪般的頭發(fā)……
然而，當(dāng)我看到他垂在身旁的手和他拿在手里的東西時(shí)，我想，我一定不能尖叫出聲。我必須保護(hù)我的女兒，我的寶貝女兒正在她的房間里安睡。
他走進(jìn)了房間。舉起雙手。
我向你發(fā)誓，我一聲也沒吭。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)