- 第5節(jié) 第五章
-
3
我很擅長發(fā)現(xiàn)條子。別的家伙，他們也許擅長在玩撲克牌的時候用小牌來虛張聲勢。我嘛，我沒那個本事。但我能從人群中把條子找出來。
我在吃早飯的時候注意到了那兩個便衣警察。當(dāng)時我剛給自己沖了碗卜卜米，斜倚在廚房顏色暗沉的防火板吧臺上吃了一口。這時，我從廚房水槽上方的小窗戶望出去，看見了他，穿得整整齊齊：白種人，男性，身高大約在1.77～1.80米之間，黑頭發(fā)，深色眼睛，正從人行道的另一端大步向南走來。他穿著看上去有點像粗花呢布的運動夾克，里面是藍(lán)色襯衫，紐扣都扣得很嚴(yán)實。下面是卡其色斜紋休閑褲，腳蹬一雙磨面深棕色皮鞋，深黑色的橡膠底。右手拿了本小巧的線圈裝訂筆記本。
條子。
我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機械運動。
在第一個條子出現(xiàn)后大約一分半鐘，第二個上場了。這家伙的塊頭大點兒——身高在1.85～1.87米之間，短短的金發(fā)，長了個肉乎乎的下巴，像我這樣的瘦子總想給他那個大下巴來上一拳。他穿了條跟前面那個家伙差不多的斜紋休閑褲，但運動夾克的款式有所不同，里面是件白色襯衫。二號警官在街道的右側(cè)干活，也就是我房子所在的這一邊。
三十秒之后，他梆梆地敲響了我的房門。
我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機械運動。
每天早上，我的鬧鐘會在六點零五分響起。從周一到周五。我會起床，淋浴，刮胡子，換上一條舊牛仔褲和一件舊T恤。我喜歡穿白色平角短褲。我還喜歡穿白色高筒運動襪，能拉到膝蓋那種，襪筒上方還印有三道海軍藍(lán)的條紋。歷來如此，也將一直如此。
早上六點三十五分，我會吃一碗卜卜米，洗干凈碗和勺子，然后把它們放在不銹鋼水槽旁邊那塊褪了色的綠色洗碗布上瀝干。早上六點五十分，我會步行去本地的一家車行上班，我會在那兒換上滿是油污的深藍(lán)色連體工作服，埋頭在某輛車子的引擎蓋下開始工作。我的技術(shù)還不錯，也就是說，我總會有活干。但我一定是在引擎蓋下面埋頭干活的那個家伙，而不是像外面的一線人員，跟顧客面對面打交道，我做不了那樣的工作。
我一直工作到傍晚六點鐘，午飯時還能休息一小時。工作時間很長，不過加班費還算可以，話又說回來，我的技術(shù)很好，也從不多嘴，這意味著老板不介意多我一個人。下班后，我走回家。也許會煮點餛飩當(dāng)晚飯，看看肥皂劇《宋飛正傳》。十點鐘上床睡覺。
我不外出。我不泡吧。我從來不和朋友們看電影。我睡覺，吃飯，工作。每天的日子都和前一天沒什么兩樣。這不能算生活，只能算生存。
精神病科醫(yī)生對此有個術(shù)語：假裝正常。
這是我知道的唯一生存之道。
我又舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機械運動。
前門傳來的敲門聲更重了。
燈是關(guān)著的。我的房東H太太正在佛羅里達(dá)州看望她的外孫們，所以，沒必要把電浪費在我這一個房客身上。
我放下那碗沒滋沒味的燕麥粥，就在此時，那個條子也剛好轉(zhuǎn)過身去，走下門前臺階。我挪到廚房的另外一側(cè)，正好可以偷看到他的舉動，只見他走到我鄰居的門前，又開始梆梆梆地敲門。
這是警方排查。警方正在排查整條街道。他們是從北邊查過來的。應(yīng)該出了什么事，可能就在這條街上，可能就在街的北邊。
我忽然想起了什么我并沒打算認(rèn)真去想的事情，但今天早上從鬧鐘關(guān)掉，我走進(jìn)浴室，盯著面盆上方鏡子里我自己的映像時開始，它就一直在我的腦海里若隱若現(xiàn)。昨天晚上我關(guān)掉電視機后聽見的那些噪音。我可能知道了我根本不想知道的東西，但現(xiàn)在，我無法把它從腦海中趕出去。
我沒心思再吃早飯了，重重地在廚房的椅子上一屁股坐下。
早上六點四十二分。無論如何，今天反正不用再假裝正常了。
今天要動點真格的。
我覺得有點喘不上氣。我的心跳加快，我能感覺到自己的手心在冒汗。我一下子想到了這么多事情，以至于頭都開始疼了，我好像聽見有人在呻吟，我給弄糊涂了，后來我才意識到，正是我自己在發(fā)出呻吟。
她的微笑，她那無比甜蜜的微笑。她看著我的樣子，就好像我是個3米高的巨人，就好像我能掌控整個世界似的。
然后，一串串淚珠滑下了她的臉頰。“不，不，不要。請別這樣，艾丹，住手。別這樣……”
那些條子是來抓我的。早晚他們都會來。先來兩個，然后三個，最后整個特警組都會出動，聚集在我門前的臺階上。像我這樣的家伙，活著的原因就在于此。因為每個社區(qū)都得有個惡棍，再怎么假裝正常也改變不了這個事實。
要想想對策。要做好計劃。要他媽的離開這里。
但是去哪兒？待多久？我可沒有那么多現(xiàn)金……
我努力把呼吸的節(jié)奏調(diào)整正常。找到些許安慰。告訴自己一切都沒事。我沒有跟體制搗亂。我在堅持上心理治療課程。不喝酒，不抽煙，也不上網(wǎng)。我準(zhǔn)時出席小組會議，安分守己。
過正常的生活，做個正常人，不是嗎？
但這些都幫不了我。我積習(xí)難改，而且我意識到，這是真的。
我是個該死的說謊高手，特別是當(dāng)我面對警察的時候。
蒂蒂開始在廚房里巡視。要是她扭頭往左看，視線穿過走廊，就能看見一個男人側(cè)面的輪廓，他正坐在深綠色的雙人沙發(fā)上，沙發(fā)靠背上搭了條彩虹色調(diào)的阿富汗毛毯。杰森•瓊斯一動不動地坐在那兒，一顆長滿卷發(fā)的小腦袋正頂著他的下巴頦，也一動不動：那是他的女兒，蕾，看上去她好像睡著了。
蒂蒂提醒自己別盯太久。她不想這么快就在游戲中引起別人的注意。米勒的直覺是對的：他們正在同一個聰明的利害關(guān)系人打交道，這家伙似乎很清楚法律的條條框框。也就是說，要是想繼續(xù)詢問那位丈夫或者他四歲的女兒，他們就必須把一切事情先打理好，還得抓緊。
所以，她把注意力投向了廚房。
廚房，就跟其他房間一樣，盡管外觀還保持得不錯，但已經(jīng)看得出有年月了。黑白棋盤狀的油氈布正在剝落。也許有人會說那些家用電器是復(fù)古產(chǎn)品，但蒂蒂覺得已經(jīng)過時了。房間非常小。一個有弧度的吧臺，還有一對紅色的塑料吧椅，足夠兩個人坐。一張小巧的茶幾放在窗戶前面，但它上面擱了一臺電腦，而不是讓人當(dāng)座位用的。
這讓蒂蒂覺得有點意思。一個三口之家，但只準(zhǔn)備了兩個人的座位。這是不是能說明點關(guān)于家庭動力學(xué)的什么問題呢？
廚房很整潔，臺面擦得干干凈凈，只有幾件小電器稍顯雜亂，在緊靠著臺面的后擋板上排成一行，但又不是過分整潔——水槽里堆著沒洗的臟盤子，瀝水籃里放著洗干凈的盤子，還沒來得及放進(jìn)櫥柜。一口古老的餐廳鐘，用叉子和勺子作時針和分針，喜氣洋洋地架在爐子上方，淺黃色的窗簾上印著明黃色的單面煎蛋圖案，裝飾在窗戶頂上。雖然陳舊，但很舒適。顯而易見，有人為此付出了不少心血。
蒂蒂看到一條方格子洗碗布掛在掛鉤上，便俯身過去，嘗試性地嗅了兩下。米勒看著她，好像她干了什么滑稽事，她無所謂地聳聳肩膀。
在職業(yè)生涯的早期，蒂蒂曾處理過一樁家庭虐待案件——戴利夫婦，那是他們的名字——那位專橫跋扈的丈夫，帕特，強迫他的妻子，喬伊斯，按照軍隊里的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去打掃房間，每天如此。蒂蒂還記得，當(dāng)她挨個房間檢查的時候，那無處不在的刺鼻氨水氣味，刺激得她淚流不止，直到她來到一間密室，氨水的氣味終于不見了，取而代之的是一股濃濃的血液干涸以后的味道。很顯然，老好人喬伊斯那天早上沒把床鋪好。所以帕特狠狠地揍了她。喬伊斯的腎臟被傷得很重，她開始尿血，想到自己就要死了，她掙扎著去丈夫的卡車車廂里取出手槍，她得讓這個惡棍給自己陪葬。
后來，喬伊斯躲過了腎臟大出血的劫難，活了下來�？赡俏徽煞�，帕特，被手槍轟掉了大半邊臉，死了。
目前而言，這個廚房給蒂蒂留下的印象很平常。沒有什么瘋狂的丈夫強迫或命令妻子去打掃或消毒的跡象。這個廚房就是一位母親準(zhǔn)備晚餐的地方，水槽里還放著幾個沒洗的盤子，上面殘留著芝士煮通心粉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號