- 第1節(jié) 第一章
-
4
當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我信仰上帝。我父親每個(gè)星期天都會(huì)帶我去教堂。我會(huì)坐在主日學(xué)校里，聽(tīng)著關(guān)于上帝的故事。布道結(jié)束后，我們會(huì)在教堂的院子里舉行小型聚餐，每人都會(huì)從自己家里帶來(lái)一個(gè)做好的菜，炸雞塊、砂鍋西蘭花、水蜜桃餡餅，等等。
然后我們會(huì)回家，我母親會(huì)舉著一把切肉刀，一面繞著房子追著父親跑，一面尖叫：“我知道你都干了些什么，先生！就像那些教堂里的蕩婦們，假裝去聽(tīng)贊美詩(shī)，只是想坐在你旁邊！”
他們會(huì)一圈又一圈地追逐下去，我的父母，他們繞著房子賽跑，我則在衣柜前面蜷縮成小小的一團(tuán)。我能聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)的每一個(gè)字，我不用看也知道，萬(wàn)一父親放慢了腳步，轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎，或者在樓梯上絆倒，會(huì)有什么樣的后果。
當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我信仰上帝。每天早上，當(dāng)我醒來(lái)，看見(jiàn)父親還活著，我會(huì)把這看做上帝的庇護(hù)。直到我長(zhǎng)大了，我才開(kāi)始明白每個(gè)星期天早上，在父母的房子里發(fā)生著什么樣的事情。我開(kāi)始明白了，父親的存活跟上帝的意愿沒(méi)有絲毫關(guān)系，是由我母親的意愿決定的。母親沒(méi)有殺掉父親，因?yàn)樗�不想他死。
她不要他死，她的目的是折磨父親。讓他活著的每一刻，都如同在地獄里煎熬。
我的父親還能活著，是因?yàn)槲夷赣H覺(jué)得，讓他死掉太便宜他了。
“你們找到史密斯先生了嗎？”
“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”
“你們找到史密斯先生了嗎？我的貓。媽媽今天早上出去找他了，但她還沒(méi)回來(lái)呢。”
蒂蒂迅速地眨了幾下眼睛。她剛爬上樓梯，把地下室的門打開(kāi)，就發(fā)現(xiàn)自己面前站著一位表情嚴(yán)肅、滿頭卷發(fā)的四歲小姑娘。顯然，克拉麗莎•瓊斯現(xiàn)在醒了，正在進(jìn)行調(diào)查呢。
“哦，我懂了。”
“蕾？”一個(gè)男低音打破了沉默。蕾聽(tīng)話地轉(zhuǎn)過(guò)身去，蒂蒂抬起頭，看見(jiàn)杰森•瓊斯正站在門廳里，打量著他們兩個(gè)。
“我要找史密斯先生。”蕾楚楚可憐地說(shuō)道。
杰森伸出手，他的女兒向他走去。他沒(méi)有對(duì)蒂蒂說(shuō)一個(gè)字，徑自走回了家庭活動(dòng)室，女兒跟在他身旁。
蒂蒂和米勒也跟了過(guò)去，米勒輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意那個(gè)穿制服的警官走開(kāi)。
家庭活動(dòng)室不大。有一張雙人沙發(fā)，兩把木頭椅子，一個(gè)嫁妝箱，上面蓋著一小塊蕾絲桌布，還能當(dāng)茶幾用。角落里立著一個(gè)仿橡木的微波爐架，上面放了一臺(tái)中等大小的電視機(jī)。房間的其他角落放著一張孩子用的小工作臺(tái)，還有一排箱子，塞滿了各種各樣的東西，從一百支裝的蠟筆，到整整兩打芭比娃娃。從那些娃娃可以看出，四歲大的蕾喜歡粉紅色。
蒂蒂?gòu)娜莶黄鹊卦诜块g各處查看。她在壁爐架上放著的那些木質(zhì)相框前停下腳步，照片記錄了蕾?gòu)膭偝錾男雰�，如何一年年長(zhǎng)大，她的第一次吃飯，第一次走路，第一次騎三輪車。照片里沒(méi)有其他家庭成員。沒(méi)看見(jiàn)祖母、祖父、嬸嬸或者叔叔的身影。只有杰森、桑德拉和蕾。
她注意到其中一張照片，蹣跚學(xué)步的蕾，手里牢牢抓著一只脾氣相當(dāng)好的橙黃色大貓，那應(yīng)該就是著名的史密斯先生了。
她努力穿過(guò)那堆玩具，看到那張工作臺(tái)上擺著一張完成了一半的涂色作品，畫的應(yīng)該是灰姑娘和兩只小老鼠。正常的東西。蒂蒂想道。正常的玩具，正常的物件，正常的家具擺在一個(gè)正常的南波士頓家庭里。
可是這個(gè)家庭不正常，否則她就不會(huì)在這里。
她不止一次在那些玩具邊走來(lái)走去，試圖在不看那位父親的情況下引起他的注意。大多數(shù)男人在這種情況下早就發(fā)怒了。妻子失蹤了。執(zhí)法人員占據(jù)了他的家，侵略了他的隱私圣殿，隨隨便便把他家里的私人照片拿起來(lái)互相傳看，尤其是在四歲的女兒在場(chǎng)的情況下。
可她沒(méi)有從他身上感受到任何情緒。什么也沒(méi)有。
就好像，他這個(gè)人根本不在房間里。
最后，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身去。杰森•瓊斯就坐在雙人沙發(fā)上，用胳膊摟著自己心愛(ài)的女兒，目光一動(dòng)不動(dòng)地落在空白的電視機(jī)屏幕上。他有一頭濃密的亂發(fā)，留著富有陽(yáng)剛之氣的絡(luò)腮胡，一件合身的海軍藍(lán)棉質(zhì)襯衫襯托出他的胸肌線條，性感、父性還有一種神秘的鄰家男孩氣質(zhì)，在他身上合而為一。他是那些新聞女主播的夢(mèng)中情人，米勒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，要是他們不能在第一輛新聞采訪車呼嘯而來(lái)之前找到桑德拉•瓊斯，那他們就玩砸了。
蒂蒂拿過(guò)一張木頭椅子，放在沙發(fā)前面，自己坐下。米勒見(jiàn)狀，識(shí)趣地退到了后面，這樣有利于接近孩子。兩個(gè)警官同時(shí)現(xiàn)身，可以讓一個(gè)心不甘情不愿的丈夫感受到更大壓力。但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，就沒(méi)這個(gè)必要了。
杰森•瓊斯的目光終于移向她，停留在她臉上，蒂蒂居然身不由己地感到一陣戰(zhàn)栗。
他的眼神很空洞，望著別人的時(shí)候就好像正望著沒(méi)有星星的夜空。她以前只見(jiàn)過(guò)兩次這樣的眼神。第一次是審訊一名精神病患者，那個(gè)家伙為了解決生意上的沖突，殺死了自己的合作伙伴和他的全家，用的是一把弓弩。第二次是和一名二十七歲的女性談話，她從十二歲起就被一對(duì)富有的夫婦當(dāng)做性奴，囚禁在他們位于波士頓的褐砂石豪宅里，長(zhǎng)達(dá)十五年。獲救兩年后，這位女性受害人死于自殺。她走進(jìn)了斯托羅大街川流不息的車潮中。據(jù)目擊者說(shuō)，她死得毫不遲疑。就那么從路邊下來(lái)，徑直走到一輛豐田漢蘭達(dá)越野車前。
“我要我的貓。”蕾說(shuō)道。她在沙發(fā)上坐直了身體，稍稍離開(kāi)了她父親的身邊。他并沒(méi)有試圖拉她回來(lái)。
“你最后一次看到史密斯先生是什么時(shí)候？”蒂蒂問(wèn)她。
“是昨天晚上。我去睡覺(jué)的時(shí)候，史密斯先生總是跟我一起睡的。他最喜歡我的房間。”
蒂蒂笑了。“我也喜歡你的房間。畫了那么多花兒和漂亮的蝴蝶。裝修的時(shí)候你幫忙了嗎？”
“沒(méi)有。我還不會(huì)畫畫，那是我媽媽和爸爸畫的。我四歲零九個(gè)月了，你要知道。”蕾挺了挺她的小胸膛，“我是個(gè)大女孩了，大女孩要有大女孩的房間，這是他們送我的四歲生日禮物。”
“你才四歲？不可能。我還以為你都五六歲了呢！你的爸爸和媽媽給你吃什么好東西了吧，你的個(gè)子可比一般四歲的孩子高多了。”
蕾咯咯地笑起來(lái)。她父親什么話也沒(méi)說(shuō)。
“我喜歡芝士煮通心粉。這是我在世界上最最喜歡吃的東西了。要是有火雞熱狗腸的話，媽媽也會(huì)讓我吃。她說(shuō)，我需要蛋白質(zhì)。要是我吃了足夠的蛋白質(zhì)，晚飯就能吃?shī)W利奧餅干當(dāng)甜點(diǎn)了。”
“昨晚你就是這么吃的嗎？”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)