- 第2節(jié) 第二章
-
道奇警探記了一些筆記，蒂蒂•華倫大多數(shù)時間都盯著我。
我用比我想象的要快得多的速度講完了我的故事，沒有華麗的收尾，只是說完了而已。我的喉嚨現(xiàn)在覺得很干，要是剛才喝了那杯水就好了。我很尷尬地陷入沉默，很清楚兩名警探都在盯著我。
“你們哪一年離開的？”道奇警探問，手里拿了支鉛筆。
“八二年十月。”
“你們在佛羅里達(dá)待了多長時間？”
我又盡力將清單從頭到尾羅列了一遍，城市、日期、化名。時間讓我對這些細(xì)節(jié)的記憶已經(jīng)有些模糊，我們是哪個月搬到圣路易斯的？我是在十歲還是十一歲的時候到了鳳凰城？還有那些名字……在堪薩斯，我們是姓瓊斯、詹金斯還是約翰遜？諸如此類。
我的語調(diào)越來越不確定，越來越有自衛(wèi)性，而他們還沒有問到關(guān)鍵問題呢。
“為什么？”我的地理課剛完結(jié)，華倫警長就很直白地問。她攤開手，說：“故事很有趣，只是你從沒說過你家人為什么一直逃跑。”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我父親從沒透露過任何細(xì)節(jié)，他覺得擔(dān)心應(yīng)該是他的事，而我的事就是做個小孩。”
她揚(yáng)起了眉。我不能責(zé)怪她。十六歲的時候，連我自己也開始懷疑這套陳詞濫調(diào)了。
“有出生證明嗎？”她清楚地問道。
“用我真名的嗎？沒有。”
“駕照，社保卡？你父母的結(jié)婚證？全家福照片？你肯定有些什么。”
“沒有。”
“沒有？”
“原始文件會被人發(fā)現(xiàn)，然后對你不利。”我聽起來像只學(xué)舌的鸚鵡。很長時間以來我都希望自己能是只鸚鵡。
華倫警長向前傾了傾身子，近得我都能看見她眼睛下面的黑眼圈、由于睡眠不足或許還有沒有耐心而導(dǎo)致的細(xì)紋和蒼白的面頰。“你到底為什么來這兒，安娜貝 拉？你什么也沒告訴我們，什么也沒提供給我們。你是想上新聞嗎？這就是你的目的嗎？你承認(rèn)了某個可憐的死去女孩的身份就是為了十五分鐘的名聲嗎？”
“不是這樣——”
“胡扯。”
“我已經(jīng)說過了，我只有幾分鐘的時間打點(diǎn)行李，我沒想到拿上我的剪貼本。”
“這么巧。”
“嗨！”我開始火了，“你想要證據(jù)？那就自己去找。你們才是該死的警察。我父親在麻省理工學(xué)院工作，拉塞爾•沃特•格蘭杰，去查吧，他們肯定有記錄。 我家住在阿靈頓橡樹街二八二號，去查吧，肯定也有記錄。去你們該死的檔案里去查吧。我們?nèi)以谖缫瓜�，我他媽肯定你們也有記錄�?rdquo;
“既然你知道這么多，”她針鋒相對，“為什么你自己不跟進(jìn)調(diào)查？”
“因?yàn)槲也荒軉柸魏螁栴}，”我發(fā)火了，“我不知道我在害怕誰！”
我突然從桌子邊退回來，對自己的失去控制感到很厭惡。華倫警長緩慢地直起身，和另一位警探交換了一下眼色，也許只是要讓我惱火。
華倫站起來，離開了房間。我毅然盯著對面的墻，不想為取悅道奇警探而先打破沉默。
“喝水嗎？”他問。
我搖了搖頭。
“這樣失去了雙親肯定讓你很難過。”他小聲嘟囔著。
“哦，閉嘴。紅臉、黑臉，你以為我沒看過電影嗎？”
我們在沉默中坐著，直到門又一次開了。華倫帶著一個大紙袋回來。
她戴上一雙橡膠手套。她把紙袋放下，揭開袋口，從里面拿出一樣?xùn)|西。它并不大，是根精致的銀鏈子，下面掛著一個橢圓形的盒式吊墜。孩子戴的。
她把它放在戴著手套的手掌上，讓我看它的正面，有回旋的金絲鑲嵌。然后她打開它，里面是空空的橢圓形的兩半。最后她又把它反過來，背面刻著一個名字：安娜貝拉•M.格蘭杰。
“你能跟我說說這個項鏈嗎？”
我盯著項鏈很久，云里霧里一般，我認(rèn)真地在腦海中搜索著。
“這是個禮物。”最后，我小聲地說。我的手指無意識地?fù)芘业暮韲担孟耥楁溔匀粧煸谀抢�，我的皮膚仍能感到那銀質(zhì)的冰涼似的。“他跟我說不能留著它。”
“誰跟你說的？”
“我父親。他很生氣。”我眨了眨眼，想要回憶起更多的細(xì)節(jié)，“我不知道……不知道他為什么那么生氣，我確定我不知道。我喜歡這個項鏈，我記得它很漂亮。但我父親看到它時，卻讓我把它摘下來，告訴我必須扔掉它。”
“你扔了嗎？”
我慢慢地?fù)u了搖頭，我抬起頭看著他們，突然一陣害怕。“我走到垃圾桶旁邊，”我低聲說著，“但我沒法讓自己就這樣把它丟進(jìn)去。它這么漂亮……我想或許我應(yīng)該等等，他也許會改變心意的，讓我再戴一下。我最好的朋友出來看我在干什么。”
兩個警探都把身子往前傾了傾；我能感覺出他們突然而來的緊張，我知道他們現(xiàn)在明白了是怎么回事。
“多麗•彼得拉切利。我把項鏈給了多麗，告訴她可以借用，我想著自己以后還能拿回來的，可以在父親不在身邊的時候戴一戴。只是，再沒有以后了。幾個星期后我們收拾了行李，我從此再也沒見過多麗。”
“安娜貝拉，”道奇警探靜靜地問，“誰給你的這個項鏈？”
“我不知道。”我的手指揉著我的太陽穴，“一個禮物，放在門廊上，包在《花生》漫畫包裝紙里，給我的，但是沒有留言。我喜歡它，但是我的父親……他很 生氣。我不知道……我不記得了。當(dāng)時還有其他東西，一些小的無關(guān)緊要的東西，但是都沒有像這個鏈子那樣讓父親那么生氣。”
又是一陣沉默，然后道奇警探又問：“理查德•翁布里歐這個名字對你有任何意義嗎？”
“沒有。”
“博蘇先生呢？”
“沒有。”
“凱瑟琳•加農(nóng)呢？”
華倫對他投以一記突然的、敵意的一瞟。但是我不記得有任何意義，我也不知道這個名字。
“你們是在某具尸體上找到這個項鏈的嗎？所以你們才會認(rèn)為那是我？”
“我們不能對任何沒有結(jié)案的調(diào)查給予任何評論。”華倫警長飛快地說。
我沒有理她，我的目光仍然盯著道奇警探。“是多麗嗎？你們找到的是她嗎？她怎么了？請……”
“我們不知道。”他溫柔地說。華倫皺了皺眉，然后又聳了聳肩。
“確認(rèn)尸體身份要幾個星期，”她突然插嘴進(jìn)來，“現(xiàn)在我們還不能確認(rèn)任何事。”
“所以這是有可能的。”
“有可能。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號