- 第4節(jié) 第四章
-
他坐在我旁邊。我偷偷瞟了他一眼，他右手隨意地放在方向盤上開著車，左手肘撐在車門上。警察的生涯明顯已經(jīng)讓他對(duì)波士頓的交通有了免疫力。他在狹窄的 街道和停得里三層外三層的車流里穿插而過，像是參加汽車大賽的選手在做著賽前熱身。照這個(gè)速度，我們不要十五分鐘就能到麥特攀。
我不知道到時(shí)自己會(huì)不會(huì)準(zhǔn)備好。
我轉(zhuǎn)過頭，盯著窗外。如果他能在這種沉默中泰然若素，那么我也能。
我不知道自己為什么這么想去犯罪現(xiàn)場，我就是想。前幾天我已經(jīng)看了多麗的新聞，我盯著我的吊墜，驕傲地戴在她的脖子上。然后我腦中充滿疑問，就是過去二十五年她的父母每天夜里不停想的那些問題。
她從祖父母家的前院里被抓走，塞進(jìn)一輛無名面包車時(shí)，有沒有呼喊求救？她有沒有跟綁架她的家伙搏斗？她有沒有試著去打開車門，卻只發(fā)現(xiàn)兒童安全鎖的真正可惡之處？
那個(gè)家伙跟她說話了嗎？他問起過那個(gè)盒式吊墜嗎？指責(zé)她從她朋友那里把它偷了來？她求他把那個(gè)吊墜收回去了嗎？當(dāng)他開始折磨她的時(shí)候，她哀求他住手，哀求他去綁架真正的安娜貝拉•格蘭杰了嗎？
老實(shí)說，過去二十五年里我沒怎么想起多麗•彼得拉切利�？涩F(xiàn)在，想到她替我死了，我覺得既害怕又羞愧。
車速慢了下來。我眨了眨眼睛，不好意思地發(fā)現(xiàn)淚水在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。我盡可能迅速地抬手，用手背抹了抹臉。
道奇警官把車停到路邊。我沒認(rèn)出來這是哪里。這個(gè)街區(qū)都是老式的三層樓，大部分需要重新刷漆，有些樓前的草坪也不怎么像樣了。這個(gè)社區(qū)看上去破敗不堪。我不明白了。
“咱們來談個(gè)條件，”道奇從駕駛座上轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說，“只有兩個(gè)入口能進(jìn)入現(xiàn)場。警方明智地用警戒線把入口圍了起來，好保護(hù)犯罪現(xiàn)場。糟糕的是，媒體 在兩個(gè)入口周圍安營扎寨，不顧一切地想要獲得口頭評(píng)論或者抓拍照片，好發(fā)布新聞。我猜你肯定不想在新聞節(jié)目上露臉吧。”
僅僅這念頭就讓我畏懼不已，我都說不出話來了。
“那么，好吧，看來我想的沒錯(cuò)。現(xiàn)在，我有個(gè)聽著不那么光彩但是管用的辦法。”他朝后座指了指，我看見一條疊好的毯子，跟后座上的座位套差不多一個(gè)色 調(diào)，“你躺下來；我用毯子把你遮住。運(yùn)氣好的話，我們就能快速經(jīng)過那些不懷好意的家伙，不被發(fā)現(xiàn)。只要我們一到地方，你就可以坐起來了。聯(lián)邦航空局同意限 制領(lǐng)空，所以再?zèng)]人能從空中直升機(jī)里航拍。”
他打開車門，走了出來。我自覺地?fù)Q到后座，仰面躺下，蜷起膝蓋，胳膊緊緊抱在胸前。他啪的一聲抖開了毯子，然后蓋在我身上。又多掖了兩下，遮住我的雙腳，藏好我的腦袋。
“行了嗎？”道奇警官問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。后門關(guān)上了。我聽見他走回去，坐上駕駛位，發(fā)動(dòng)了車子。
我再也看不到什么。只能聽見瀝青路面在車輪下發(fā)出的隆隆聲。只能聞到汽車尾氣和空氣清新劑混合在一起的惡心味兒。
我緊閉雙眼。那一剎那，我明白了。我知道多麗當(dāng)時(shí)是什么感受，被扔進(jìn)不知名的車?yán)�，藏到人們看不見的地方。我明白她是怎樣將身子越蜷越緊，怎么緊閉雙 眼，希望自己的身體能夠消失。我知道她肯定小聲背誦過主禱文，因?yàn)槟鞘俏以谒医杷迺r(shí)我們在睡前說過的。我知道她肯定哭喊著要她的媽媽，每當(dāng)她給我們“晚 安吻”時(shí)身上都有一種薰衣草的香味。
藏在那張?zhí)鹤酉旅�，我用雙手遮住了臉，我哭著，卻沒有發(fā)出任何聲音。如果你的生活是不停逃亡，那么你就會(huì)學(xué)會(huì)如何哭泣。
車子慢了下來，窗玻璃搖下來了。我聽見道奇警探報(bào)出自己的名字，出示他的警徽，然后就是一陣嘈雜聲：有人認(rèn)出了他，喊著他的名字，幾句寒暄。
窗玻璃搖上去了，車子又開動(dòng)起來，上山時(shí)引擎調(diào)了低擋。
“準(zhǔn)備好了嗎？”道奇警探問。
毯子下面，我又擦了一下自己的臉。
為了多麗，我跟自己說，為了多麗。
但是多數(shù)時(shí)候我都在想著我的父親以及我有多么恨他。
道奇讓我從后座出來。原來警車的后門和普通轎車的還不一樣——它們只能從外面打開。他臉上的表情難以捉摸，灰色的眼睛凝視著我右肩后面的某個(gè)地方。我 追尋著他的目光，看到另一輛警車，已經(jīng)泊在一棵落光了葉子像張開的傘一樣的巨大橡樹下面。華倫警長站在車旁，穿著焦糖色的皮夾克，聳著肩膀，一如既往的憤 怒表情。
“她是警長，”道奇警探小聲說道，“沒有她的允許是不能參觀她的犯罪現(xiàn)場的。別擔(dān)心，她只是在生我的氣，你只是比較容易成為出氣目標(biāo)。”
被貼上目標(biāo)的標(biāo)簽讓我很生氣，我挺直了背，舒展了下肩膀，調(diào)整了下平衡。道奇贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然間我懷疑這是否是他的意圖。這個(gè)念頭比華倫警長永恒不變的尖刻表情更能讓我失去平衡。
道奇向這位警長走去。我跟在后面，雙臂抱在胸前取暖。這個(gè)黃昏天色朦朧，有些許寒意。觀賞秋葉的季節(jié)——新英格蘭最美的時(shí)節(jié)——兩周前已經(jīng)過去了。明 亮的緋紅、鮮艷的橘黃和亮麗的明黃現(xiàn)在已經(jīng)讓給污濁的棕赭和讓人壓抑的灰褐�？諝庵斜M是潮濕發(fā)霉的氣味。我又吸了口氣，聞到了一絲腐爛的味道。
我在網(wǎng)上看過有關(guān)波士頓州立精神病院的報(bào)道，我知道它最初在一八三九年時(shí)是波士頓瘋?cè)嗽�，一九○八年變成波士頓州立醫(yī)院。這個(gè)地方開始只住有幾百名病人，運(yùn)行方式更多像是一個(gè)自給自足的農(nóng)場，而不是《飛越瘋?cè)嗽骸返牡浞丁?br />
然而，到了一九五○年，病人人數(shù)激增到三千多，這個(gè)地方于是又增加了兩棟守衛(wèi)森嚴(yán)的大樓和一道巨大的熟鐵防護(hù)欄。再也不是個(gè)寧靜的地界兒了。當(dāng)一九八○年去機(jī)構(gòu)化運(yùn)動(dòng)最終讓這家醫(yī)院關(guān)門大吉時(shí)，整個(gè)社區(qū)都對(duì)此感激涕零。
我以為當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)地方時(shí)我會(huì)感到一種異常的寒冷，或許當(dāng)我感覺到那揮之不去的罪惡時(shí)，雞皮疙瘩會(huì)順著我的胳膊一溜冒出來。我可能會(huì)看到某種駭人的哥 特式建筑，就像仍然聳立在I-95號(hào)公路邊，已經(jīng)荒廢的丹佛斯精神病院，時(shí)不時(shí)就能看到一張蒼白的鬼一般的面孔在破碎的窗戶后面閃現(xiàn)出來。
事實(shí)上，在這個(gè)有利的地理位置，我根本沒有看到那兩棟剩下的大樓。相反，我看到的是一片茂密的枝丫纏繞的灌木叢，上面是一棵巨大的有上百歲年紀(jì)的橡 樹。當(dāng)華倫警長沿著灌木叢中的一條羊腸小徑走去時(shí)，我們進(jìn)入了一大片已經(jīng)干涸開裂的沼澤地，金色、銀色的草兒在微風(fēng)中搖曳著。這幅景象很動(dòng)人，更像是一次 野外遠(yuǎn)足，而不是即將走近犯罪現(xiàn)場。
地面已經(jīng)變硬，一條林間小道出現(xiàn)在我們右邊。我看見了某種類似垃圾堆的東西。華倫突然停了下來，指著前面那個(gè)龐大的垃圾堆。
“植物學(xué)家開始在那里面搜尋，”她對(duì)道奇說，“發(fā)現(xiàn)了和我們在密室里看到的金屬架類似的殘骸。似乎這個(gè)醫(yī)院有很多這樣的架子。我正在讓一名警員查它的檔案照片。”
“你認(rèn)為那些輔助用具是來自這家醫(yī)院本身？”道奇警探很直接地問道。
“不知道，但是那些透明塑料袋……有消息說它們在七十年代普遍被政府機(jī)構(gòu)使用。”
華倫警長又開始往前走了，道奇警探緊跟其后，我走在后面，對(duì)他們的交流感到疑惑不解。
我們穿過另一片矮樹叢，來到一條林間小道，一個(gè)亮藍(lán)色的遮陽篷突然出現(xiàn)在我的面前。
我第一次停下來腳步。是我的想象，還是這里真的更安靜一些？沒有鳥兒啁啾、樹葉摩挲，也沒有松鼠的吱吱叫聲。我甚至連微風(fēng)都感覺不到。一切似乎都凍結(jié)了，等待著。
華倫警長大步向前，步伐堅(jiān)定。我意識(shí)到她根本不想待在這兒。這讓我緊張了起來：什么樣的犯罪現(xiàn)場連警察都會(huì)感到害怕呢？
藍(lán)色遮陽篷下面是兩個(gè)大塑料箱。華倫拿掉上面灰色的蓋子，里面是薄薄的紙質(zhì)纖維制成的白色連體防護(hù)衣。我認(rèn)出這些是法制頻道所有那些真實(shí)現(xiàn)場秀中都會(huì)有的特衛(wèi)強(qiáng)服。
“雖然技術(shù)人員已經(jīng)處理過現(xiàn)場，我們?nèi)韵Ｍ鼙M可能保持干凈，”她一邊解釋，一邊遞給我一件，然后又遞給道奇警探一件，“這種情形下……你永遠(yuǎn)不知道新的專家是不是能更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)些新東西，所以我們要做好準(zhǔn)備。”
她很快地穿上連體衣。我都弄不清哪兒是胳膊哪兒是腿，道奇警探只好來幫忙。他們穿上鞋套，戴上發(fā)網(wǎng)。等到我弄清楚了，他們在那兒好像已經(jīng)等了幾個(gè)小時(shí)似的，我雙頰滾燙，很難為情。
華倫領(lǐng)著我們走到遮陽篷的后面，在地面上的一個(gè)洞口旁停了下來。我什么也看不見，下面一片漆黑。
她轉(zhuǎn)向我，藍(lán)色的眼睛里滿是冷靜和審視。
“你要明白，你在下面所看到的一切都不能說出去，”她明確地說道，“你不能和你的鄰居、同事、理發(fā)師談起，這是我們的嚴(yán)格要求。”
“明白。”
“你不能拍照，或者繪圖。”
“我知道。”
“還有，因?yàn)榭催^現(xiàn)場，你有可能會(huì)在審判時(shí)被要求作證；你的名字現(xiàn)在出現(xiàn)在了犯罪現(xiàn)場日志上，你會(huì)同時(shí)受到原告方和被告方的質(zhì)詢。”
“好的。”我說，雖然我真的沒有想到這些。審判？質(zhì)詢？我待會(huì)兒再來擔(dān)心這些事吧。
“作為這次參觀的交換條件，你要同意明早和我們一起去亞利桑那，你將會(huì)看到凱瑟琳•加農(nóng)，你要如實(shí)地回答我們提出的問題。”
“好的，我同意。”我急促地說，我有些不耐煩了——我們站在這兒越久，我就越緊張。
華倫警長拿出一個(gè)手電筒。“我先下去，”她說，“打開燈，等你們看見燈光，就下來。”
她最后一次給了我一個(gè)審視的表情，我也回之以相同的表情，雖然我知道我的眼神沒有她那么堅(jiān)毅。我之前可能看錯(cuò)了華倫警長，如果我們在拳擊場上相遇，我是不可能打敗她的。我也許更年輕、更快，身體更強(qiáng)壯，但是她很強(qiáng)硬，那種執(zhí)意下到漆黑一片大墳場式的強(qiáng)硬。
我的父親會(huì)喜歡她的。
華倫的頭頂消失在了下面，一秒鐘后，入口處一片蒼白的光芒。
“現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)離開。”道奇警探在我耳邊小聲說道。
我伸手夠到梯子上端，然后我就強(qiáng)迫自己什么也不要想了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)