- 第6節(jié) 第六章
-
我想吐，但是我不能。我的思緒正在快速、艱難地翻騰著，我在回想我七歲時的孩提伙伴，回想著我的父親曾經(jīng)給我看過的每個犯罪現(xiàn)場的照片。
“他干了什么？”我發(fā)現(xiàn)自己很苛求，“她們被留了多久的活口？他怎么殺了她們？她們互相認識嗎？她們是不是要待在這下面，在黑暗中被尸體包圍？”
“關(guān)燈！”我的聲音變得尖銳，語無倫次起來，“該死的，關(guān)掉這些燈！我想知道他都對她們做了什么！我想知道是什么感受！”
道奇警探抓住我的雙手，將我的手掌緊緊合在一起，平息著我的抽搐，又將我的雙手放回到我的胸前。他什么也沒說，只是站在那里，用他那雙堅定的灰色眼睛 看著我。然后微弱的“啪”的一聲響，我內(nèi)心的某處被折斷了。我的肩膀松弛下來，手臂垂了下來，剛才的歇斯底里讓我筋疲力盡。我沒了力氣，心如刀絞，不停地 想著多麗，想著那個我們誰也沒有料到會如此開心的最后一個夏天。
多麗最喜歡的冰棍味是葡萄味，我呢，則是沙士味。我們會從我們母親買的各種包裝盒中把這兩種味道的存下來，然后在星期六拿來交換。
我們常常從街上往前沖，看看誰能跳得最快。有一次我摔倒了，磕破了下巴上的皮，多麗跑回來看我是不是沒事，當她彎下腰的時候，我突然跳起來，跑過了終 點線，喊著我贏了。她一個星期都沒有和我說話，但我依然沒有道歉，因為即使是那個時候，贏得比賽對我來說也比她臉上受傷的表情要重要得多。
每個禮拜天她們家都要去教堂。我也想和他們一起去教堂，因為多麗每次穿著她那有亮藍色滾邊的白色禮服時都顯得那么漂亮，可父親跟我說教堂是給無知的人 設(shè)置的。但是，星期天下午我會去多麗家，她會給我講她當天上午聽來的故事，小摩西啊，諾亞和他的方舟啊，或者是耶穌在馬槽里的誕生奇跡。我會和她一起念些 禱文，雖然這讓我有罪惡感。我喜歡她在祈禱時臉上的表情，喜歡她嘴角邊寧靜的笑容。
我不知道她在這下面時是否也祈禱過，我不知道她是祈禱活下去，還是祈禱上帝大發(fā)慈悲將她帶走。我想禱告，我想跪倒下來，祈求上帝釋放我胸中這巨大無比 的壓力，感覺就像是一只拳頭打進體內(nèi)，握著我的心臟，緊緊地擠壓著。我不知道一個人怎么能帶著這樣的痛苦活下來，不知道她的父母是怎么熬過這些年的。
難道這就是生命最終的結(jié)局嗎？年輕的女孩不得不在終生逃亡和黑暗中的獨自早夭之間做出選擇？是什么樣的魔鬼才能做出這樣的惡行？為什么多麗沒有逃脫呢？
那一刻我為我的父母已經(jīng)死去而感到高興，這樣他們就不會知道多麗身上發(fā)生了什么，也不會知道父親的決定對他女兒的好朋友來說意味著什么。
但是轉(zhuǎn)瞬間，我又覺得不安。在我大腦的隱蔽處有個陰影在輕輕跳躍著……
他知道的。我不知道自己是怎么知道的，但是我就是知道。我的父親早就知道多麗出了什么事，這比四周緊閉的墻更加讓我覺得不安。
我再也受不了了，我舉起雙手，抱住前額。
“我們還要等法醫(yī)的驗尸報告才能更多地了解受害者的情況。”華倫警長說。
我只是點點頭。
“可以肯定，我們是在找一個很有條理、極度聰明、道德敗壞的人。”
我又點點頭。
“當然，你關(guān)于那時——尤其是偷窺你家的那個身份不明的目標人——的任何記憶都是非常有用的。”
“我現(xiàn)在想上去了。”我說。
沒有人表示異議。道奇警探走在前面。到了頂上，他向我伸出手，我拒絕了，自己爬了出去。風再次吹起，穿過即將枯死的樹葉發(fā)出響亮的沙沙聲。我抬起臉迎向這刺痛的寒風，然后我將手指握成拳，感受著指甲下我最好的朋友的這座墳墓所剩下的可怕殘骸。
14
我們回到警車旁，一名巡警正站在那兒等著我們。他把華倫警長拉到一邊，小聲說著什么。
“你見過他幾次？”她聲音很尖。
“三到四次。”
“他說他是誰？”
“說他曾經(jīng)在這里工作過，說他知道些事情，但他只和負責的警官說。”
華倫的目光越過那名警察的腦袋，朝道奇警探和我站的方向看過來。“有時間嗎？”她問，明顯是說鮑比，不是我。
他看了看我，我聳聳肩。“我可以在車里等。”
這個回答似乎很得體。華倫轉(zhuǎn)過身和那位巡警說：“帶他過來，既然他這么想說，就讓我們聽聽他要說些什么。”
我回到皇冠車里。我并不介意，我想遠離這樣的寒風，遠離這樣的景象還有氣味。我不再癡想野外遠足這類事了，他們應(yīng)該帶幾輛推土機將這里夷為平地。
我癱倒在車座上，順從地回避著他們。但是道奇警探走到華倫警長旁邊時，我搖下了窗戶。
幾分鐘后，那名巡警回來了，帶了一位上了年紀的老先生，他滿頭銀發(fā)，步履卻出奇地矯健。
“我叫查爾斯，”他聲如洪鐘，分別和華倫、道奇握了握手，“查爾斯•馬文，大學期間在這家醫(yī)院工作過。感謝你們的接見，你是負責的長官？”他期待地轉(zhuǎn) 向道奇警探。道奇的頭輕輕向旁邊一點，查爾斯循跡轉(zhuǎn)向華倫警長。“哦。”他大聲說道。但他笑得如此爽朗，以至于很難讓人不喜歡他。“別介意，”他對華倫 說，“我不是有性別歧視，我只是個老古董。”
她大笑起來。我之前還從沒聽華倫警長笑過，這讓她聽起來有了點人情味。
“很高興見到你，馬文先生。”
“查理，叫我查理。‘馬文先生’讓我想到了我父親，上帝保佑他靈魂安息。”
“我們能為你做些什么，查理？”
“我聽說了這些墳墓的事，有六個女孩。不得不說，這讓我很震驚。我在這兒工作了近十年，先是一名特別看護——特護——然后是晚上和周末在這里布道。好 幾次都差點命喪黃泉，但我仍覺得那是一段美好的舊時光。一想到在我工作的那段時間里可能有女孩正在死去，我就覺得很不安，非常不安。”
查理期待地盯著華倫和道奇，但他們誰也沒有說話。我現(xiàn)在明白了他們的戰(zhàn)略，他們也喜歡對我用同樣的沉默戰(zhàn)術(shù)。
“所以，”查理很快說道，“我或許是個很多時候連早上吃了什么都想不起來的老古董，但是我對那個時候的記憶卻極度清晰。我冒昧地做了些記錄，關(guān)于幾個 病人，還有——”他清了清喉嚨，開始顯得緊張起來——“還有某個工作人員。我不知道這對你們是否有幫助，但我想做些什么。”
道奇把手伸進胸前的口袋里，拿出一個記事本。查理將其視為是一種鼓勵，便快速打開了他攥在手里的記事本。他的手指微微顫抖，但是聲音依然洪亮有力。
“你們了解這家醫(yī)院的體制結(jié)構(gòu)嗎？”他問兩名警探。
“不了解，先生。”道奇警探大聲說道，“至少，沒有我們想要了解的那么多。”
“我剛開始工作時，這里有一百八十名病人，”查理說，“病人年齡都在十六歲以上，不分種族、性別和社會階層。有些是家人送來的，還有很多是警察送進來 的。大樓東邊是慢性病人；西邊，也就是我們現(xiàn)在所站的地方，是急性病人。我開始在掛號處，一年后被提升為主管看護，轉(zhuǎn)到了I號大樓，在I-4單元工作，這 里是高度設(shè)防的男性病人。
“我們是家不錯的機構(gòu)，但是人手不足——很多晚上只有我和四十個病人——但我們工作完成得很好。從來不用緊身衣、捆綁器，也沒有身體虐待。如果你有麻煩，你可以用摔跤鎖臂式或者全尼爾森式制服病人等待增援，然后通常另一位特護會給他們打上鎮(zhèn)靜劑。
“通常，特護還要負責監(jiān)管病人，讓他們保持平靜、衛(wèi)生和健康。我們按醫(yī)生的處方用藥。我接受過有關(guān)肌肉注射的培訓。你知道，就是將注滿異戊巴比妥鈉的 針頭扎進病人的大腿。當然，有時是挺恐怖的——為了活命我還練過不少舉重。但多數(shù)病人，即使是高度設(shè)防的，需要的也僅僅是能被當成一個人看待。你要和他們 交談，你的聲音要平靜、理智，你要表現(xiàn)得好像你也期望著他們能做到同樣平靜和理智，你會很驚訝地發(fā)現(xiàn)這真的管用。”
“但不總是管用。”華倫警長插嘴道。
查理搖了搖頭。“是的，不總是管用。”他豎起一根手指，“第一次讓我差點丟了命的——是保羅•尼古拉斯，一個體重將近二百三十磅的偏執(zhí)型精神分裂癥病 人。大多數(shù)時候，他都是被隔離的——關(guān)在只有一扇帶柵欄的窗戶和一張睡覺用的沉重皮墊子的房間里。那時候我們叫它橡皮房。但是，有天晚上輪到我值班，他卻 被放了出來。我的上司，阿蘭•伍德沃德發(fā)誓說保利沒有問題。
“開始幾個小時——什么動靜都沒有。到了午夜，我回到一樓的辦公室想看會兒書，突然聽到樓上傳來砰砰的重擊聲，就像是一列貨運火車從大廳呼嘯而過。我從掛鉤上拿下電話——發(fā)送了求救信號——然后趕忙跑上樓去。
“是保利，他在活動室的正中央，正等著我來。一看到我，他就一下猛撲過來，我滾到一邊，保羅落在沙發(fā)上，將那倒霉的東西壓扁了。接下來我知道的，就是 保羅抓著椅子朝著我的頭砸過來。我在一張乒乓球桌后面跑著，他不停地追，我們跑了一圈又一圈，就像老卡通片《貓和老鼠》那樣。只是保羅厭倦了這個游戲，他 不跑了，開始扯爛那張乒乓球桌，用他的赤手空拳。
“可能你以為我在夸大其詞；我沒有。這家伙正因為憤怒和睪酮的刺激而處在極度興奮中。他從桌子的金屬邊開始，撕下金屬邊后就開始一塊塊地扯拉桌板。我 心想：這下死定了；乒乓球桌只有那么大，保羅都能把它扯碎。我抬起頭，嗨，真想不到，正看到我的兩個特護同事到了門口。
“‘抓住他！’我大吼著，‘我們需要鎮(zhèn)靜劑！’
“但他們只是瞪大了眼，站在門口看著保利發(fā)瘋。請恕我直言，女士，他們尿褲子了。
“‘嗨！’我又叫了一聲，‘看在上帝的分上，伙計！’
“其中一個嗆了一口，聲音大得足以引起保利的注意，他轉(zhuǎn)過身，我立即跳過桌子，躍到他的背上，將他的雙臂反扣過來。保羅開始咆哮，想要把我摔開。同事 終于清醒過來，幫我制服了他。最后用了十四粒異戊巴比妥鈉和兩個小時才讓保利平靜下來。不用說，這之后他再也沒有出過隔離室。所以這個名字你們要注意：保 利•尼古拉斯。”
查理期待地看著這兩名調(diào)查官。道奇警探匆匆記下了這個名字，但華倫警長卻皺著眉。
“你說這個病人，保羅•‘保利’•尼古拉斯是被隔離的？”
“是的，長官。”
“那么不被隔離時，我猜他也是被用了劑量很大的鎮(zhèn)定藥吧。”
“哦，是的，長官。像他這樣的人，沒有別的辦法。”
“嗯，我知道，查理，尼古拉斯對你和其他工作人員來說都是一種威脅，但是鑒于對他的管制狀態(tài)，我想他不太可能會被放出來四處閑逛的。”
“哦，是的，保羅接受最嚴格的管制，意味著是完全禁閉，每天二十四小時。這樣的病人不能獨自在周圍‘閑逛’的。”
華倫警長點點頭。“我們在找的人，查理，是可以進入這塊地方的，并且有很多途徑進入這塊地方。有沒有病人是允許外出的，或者就理論上來說，我們是不是應(yīng)該將注意力集中在工作人員身上？”
查理停住了，皺了皺眉，又看了下他的名單。“哦，我本來不想先說這個，但是曾經(jīng)有場事故……”
“什么？”華倫打斷道。
“一九七○年，”查理說，“瞧，護士長吉爾•柯克蘭喜歡我們大學男生是有原因的：我們身強體壯，當然，這很有用。但……我們也是初出茅廬的新手，所以 態(tài)度積極、樂觀向上。我們不只是照顧病人，我們真的關(guān)心他們。我那時已經(jīng)確定自己想成為一名牧師。如果你想走近困惑的靈魂，精神病院是個很好的出發(fā)點。我 可以親身體會到在恰當?shù)臅r間說一句恰當?shù)脑挄o一個人帶來多大的不同。但我要說，這個地方不應(yīng)該久留，即使是工作人員也一樣。
“那些年長的，有‘經(jīng)驗的’，工作了幾十年的特護，天啊，有的比那些病人瘋得還要厲害。他們已經(jīng)被體制化，忘記了醫(yī)院高墻之外的生活究竟是什么樣了。 我剛開始在掛號處工作的時候，有個病人的一條腿上綁著臟兮兮的繃帶。頭一天晚上我問主管看護為什么綁繃帶，他說不知道，他甚至都沒注意到那病人腿上有繃 帶。所以我就進了那個病人的房間，問他我能不能檢查下他的腿。我一解開繃帶，一股膿水就噴射出來，然后映入眼簾的，是傷口里擠得滿滿的活生生的蛆。
“原來，這個可憐的家伙兩個月前腿上潰瘍，醫(yī)生給他包扎了起來，然后就再沒人檢查過了，沒有一個看護檢查過，他們看到這個病人好幾個月了，就跟沒看見他一樣。
“是的，這已經(jīng)夠糟了，疏忽大意。但有的時候，事情還會更糟。”
查理停了下來，看起來又很不安。華倫和道奇現(xiàn)在都在注意聽著。我在道奇的車里，身子坐得很低。從我的角度來看，兩名調(diào)查官正屏氣凝神聽著查理的每句話。我知道我是這樣。
這位退休的牧師深吸了一口氣。“呃，一天晚上我接到女病人區(qū)一個護士打來的電話。凱麗•斯翠克，她問我誰誰是不是在當值，我說是的。她又問我他在哪 兒。好吧，我就在I號大樓找了一下，但是沒有看到他。我跟她說他出去了，可能吃飯去了。那頭沉默了很久，然后凱麗用非常奇怪的聲音跟我說，要我立刻過去一 趟。
京公網(wǎng)安備11010202007521號