- 第2節(jié) 木制的汽車車輪
-
1886年,當(dāng)?shù)谝惠v汽油發(fā)動(dòng)機(jī)汽車在德國(guó)誕生的時(shí)候,這種當(dāng)時(shí)被稱為“不用馬拉的馬車”此后開(kāi)始不斷地出現(xiàn)在歐洲的街頭:前小后大的木制車輪,裸露的駕駛艙,它保持了許多馬車的特征,而速度卻與馬車不可同日而語(yǔ),發(fā)動(dòng)機(jī)讓車有了源源不絕的動(dòng)力。此時(shí),由畜力到機(jī)器的偉大飛躍,已經(jīng)悄然拉開(kāi)了序幕。
“車剛造出來(lái)時(shí)沒(méi)有名字,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱之為‘輪車’,當(dāng)?shù)厝私兴?lsquo;巫車’,因?yàn)槟犹殴,誰(shuí)都不知道這究竟是什么玩意兒。”德國(guó)歷史博物館館長(zhǎng),貝蒂娜•貢德勒女士介紹說(shuō)。
然而誰(shuí)也不會(huì)想到,這種“不用馬拉的馬車”即將成為馬路的主宰。為人類服役了幾千年的馬,終于可以卸下沉重的馬鞍。
不過(guò),對(duì)于這個(gè)技術(shù)還不成熟的機(jī)器,人們除了好奇和驚嘆,更多的是敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)閾碛幸惠v這樣的車,就意味著擁有了沒(méi)完沒(méi)了的麻煩:
——以標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)用力搖動(dòng)手柄,然后迅速退向一邊。早期的汽車發(fā)動(dòng)過(guò)程就像一個(gè)莊重的儀式,既費(fèi)力,又危險(xiǎn),女性基本無(wú)法單獨(dú)開(kāi)車。
——不僅如此,那時(shí)的司機(jī)還必須同時(shí)是勇敢的、機(jī)智的修理工,在許多場(chǎng)合下不得不“爬到汽車底下”,滿手油污地修理。由于這樣的性能,他們常常遭到馬車夫的嘲笑。
當(dāng)時(shí)的人們根本想象不到,汽車將來(lái)會(huì)成為一種大眾普遍使用的交通工具?•本茨必須到處巡展自己的產(chǎn)品,戴姆勒公司也不得不做推廣活動(dòng)。19世紀(jì)末,汽車發(fā)明家們一直在努力改變這種狀況,他們要讓這個(gè)能自己行走的機(jī)器不再只是實(shí)驗(yàn)品,要讓人們真正步入汽車的時(shí)代。
從單缸到多缸,從二沖程到四沖程,發(fā)動(dòng)機(jī)的性能逐漸變得高效和穩(wěn)定。它用澎湃的咆哮聲,開(kāi)啟了汽車進(jìn)化的旅程,并向馬車發(fā)出挑戰(zhàn)。
但隨著動(dòng)力的改善,人們發(fā)現(xiàn),這副馬車的驅(qū)殼并沒(méi)有辦法支撐起如此強(qiáng)勁的心臟。那時(shí)車輪是木制的,外圍包了一圈鐵。車輪抓地不緊,坐起來(lái)非常不舒服,搖晃得厲害,乘客始終在車上蹦。這樣蹦著走上幾公里,顯然是很累的一件事情。
“這是我初次嘗試不用馬拉的陸地交通工具。我乘坐鐵輪的戴姆勒牌汽車在高低不平的花崗石路上行駛,車子的劇烈顛簸使我聯(lián)想到藥水瓶上的說(shuō)明——服前搖勻。”一位美國(guó)海軍少校曾經(jīng)這樣回憶乘坐早期汽車的感受。
速度的提升讓顛簸變得更加突顯,也讓乘車的安全性和舒適度大打折扣。車輪,面臨著一次迫在眉睫的進(jìn)化。而這次進(jìn)化,得益于一種至關(guān)重要的材料——硫化橡膠。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-