- 第2節(jié) 第二章
-
派翠夏•布魯尼是一位身材干瘦的年長(zhǎng)黑人婦女,大家都叫她佩斯提小姐,她相信即使家里面的客人是警察,也要以大玻璃杯裝滿(mǎn)冰紅茶來(lái)認(rèn)真招待。根據(jù)蒂蒂的經(jīng)驗(yàn),身材干瘦的老女人通常消息最靈通,肯定知道鄰里之間發(fā)生了什么事情。
佩斯提小姐邀請(qǐng)他們?nèi)雰?nèi)。“快進(jìn)來(lái)吧,外面很熱。”她說(shuō),于是他們感激地跟在她身后,進(jìn)入下層樓的小房間,窗型冷氣的引擎在那里全速地軋軋作響。她家 非常樸素,共有六個(gè)房間,家具很多,還收藏了一系列喜姆娃娃的小瓷像,令人印象深刻;蒂蒂由此判斷,大概只要是小的易碎物,佩斯提小姐都會(huì)收藏。
蒂蒂在佩斯提小姐對(duì)面的古董木椅上坐下來(lái),看著菲爾和艾利克斯尷尬地站在那張淺黃色的情侶座椅前,研究怎樣坐上那張破舊的椅子,她覺(jué)得這畫(huà)面很有趣。 艾利克斯最后悄悄坐在椅子邊緣,年紀(jì)比較長(zhǎng)、體型也比較壯碩的菲爾雖然不情愿,但也跟著坐下來(lái)。此時(shí)情侶座椅喀喀作響,但還撐得住。
“你們來(lái)這里是要問(wèn)海靈頓一家人的事吧?”佩斯提小姐開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō),一邊拍著盤(pán)起的頭發(fā),“我已經(jīng)跟昨晚的警員說(shuō)過(guò)了,千萬(wàn)別以為他們嗑藥還是什么的,不可能,派屈克和丹妮絲人都很好,是善良的基督教徒。他們住這一區(qū),我們感到很幸運(yùn)。”
“他們住這里很久了嗎?”蒂蒂邊問(wèn)邊啜了口香甜沁涼的冰茶,她已經(jīng)開(kāi)始喜歡佩斯提小姐這個(gè)人了。
“他們?nèi)ツ昵锾熨I(mǎi)下那個(gè)房子。”佩斯提小姐說(shuō),蒂蒂暗自確認(rèn)記在腦中的時(shí)間表,“以前那里是杜菲家,杜菲家的人總是很晚才休息,他們夜夜笙歌、飲酒作樂(lè),你知道我指的是什么。”
“他們販毒嗎?”蒂蒂大膽假設(shè)。
“我什么都沒(méi)說(shuō)。”佩斯提小姐說(shuō)著一邊點(diǎn)點(diǎn)頭,上半身也跟著擺動(dòng)。
“所以杜菲家搬走后,海靈頓一家人搬進(jìn)來(lái)。你?匆(jiàn)這家人嗎?”
“是的,小姐。他們搬來(lái)第一周,丹妮絲就帶了南瓜面包來(lái),她先自我介紹,然后讓孩子們排好站直,一一介紹。她說(shuō)搬來(lái)這個(gè)社區(qū)令他們一家人感到很興奮,并問(wèn)我能不能推薦他們適合全家人去的教會(huì)。”
“你推薦了嗎?”
“我推薦他們第一公理會(huì)教堂,那是一家很棒的社區(qū)教會(huì),從這里走路就能到了。”佩斯提小姐再次將身子往前傾,“你知道,我其實(shí)不能開(kāi)車(chē),去年有一次我把油門(mén)當(dāng)成剎車(chē)踩,但沒(méi)關(guān)系,那面墻已經(jīng)修好了,跟全新的一樣。”
坐在情侶座椅上喝冰茶的艾利克斯發(fā)出被嗆到的咳嗽聲,菲爾義務(wù)性地拍拍他的背。
蒂蒂不理會(huì)他們兩個(gè)人。“你多久能見(jiàn)到海靈頓一家人一次?”
“喔,每周至少會(huì)在教堂見(jiàn)他們一次,夏季時(shí)更經(jīng)常。這是個(gè)很棒的社區(qū),白天的時(shí)候,很多孩子都喜歡跑出來(lái)玩,我也喜歡拿杯茶,坐在前廊看那些小不點(diǎn)騎腳踏車(chē)或做別的什么,這樣對(duì)身體很好。”
“那海靈頓家的小孩呢?他們喜歡做些什么?”
“男孩子喜歡橄欖球,?梢钥匆(jiàn)哥哥和弟弟一個(gè)人丟、一個(gè)人接。至于那女孩,她已經(jīng)到了喜歡跟自己的朋友們出去的年紀(jì);丹妮絲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),莫莉總是吵著 要她載她去購(gòu)物中心。但有時(shí)候,天氣比較涼,可以看見(jiàn)他們?nèi)吭谕饷嫱鎿屍熳踊蚴窃卩徖锏暮笤洪g玩捉迷藏。我們社區(qū)很適合居住。”
蒂蒂做著筆記。“那今年夏天孩子們都在做些什么呢?放假的時(shí)候。”
“參加夏令營(yíng)。”佩斯提小姐回答,“當(dāng)然啦,白天的時(shí)候他們父親在家里,進(jìn)行裝修工作,所以有時(shí)會(huì)看見(jiàn)他帶小孩一起出門(mén)。他們喜歡在前廊休息,這種天氣裝修房里肯定很熱。”佩斯提小姐邊扇風(fēng)邊說(shuō)。
“這家人的娛樂(lè)活動(dòng)多嗎?和社區(qū)的鄰居常往來(lái)嗎?”
“是的,小姐。他們很高興能住在這里,想認(rèn)識(shí)這里的每個(gè)人。我有印象,他們家先前住的社區(qū)不是很安全——不適合小朋友,這是丹妮絲說(shuō)的。所以就像我說(shuō)的,他們很高興能搬到這里來(lái)。”
“你聽(tīng)過(guò)他們爭(zhēng)吵嗎?”蒂蒂直率地問(wèn)道,“派屈克和丹妮絲,你聽(tīng)過(guò)他們吵架嗎?”
“你是說(shuō)三更半夜彼此大呼小叫那樣嗎?”
“嗯,諸如此類(lèi)的。”
“小姐,我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”佩斯提小姐拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)派屈克失業(yè)了,手頭肯定很緊。”
“現(xiàn)在哪里都不景氣,”佩斯提小姐評(píng)論道,“但我看他們每次經(jīng)過(guò)捐款盤(pán)的時(shí)候,都會(huì)丟個(gè)一兩塊美元,還不到窮困潦倒的地步。”
“你從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們吵這些事情嗎?或是他們會(huì)多喝幾杯雞尾酒來(lái)放松心情?”
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們喝比葡萄酒和啤酒還要烈的東西,他們是負(fù)責(zé)任的老實(shí)人。”
“毒品呢?”
“我已經(jīng)告訴過(guò)你了,往這方面想是白搭,海靈頓家絕對(duì)不是那種人。”佩斯提小姐輕聲地嗤之以鼻,仿佛其他鄰居她還不敢保證,但這家人她很確信。
“那丹妮絲和孩子們呢?他們是否曾經(jīng)受過(guò)傷,皮膚上出現(xiàn)大片淤青或骨頭被打斷?或是發(fā)生很多奇怪的意外呢?”
“像是跌落樓梯或是去撞到門(mén)把嗎?”佩斯提小姐問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)。”
“小姐,我想沒(méi)有。派屈克不會(huì)打家人,也許他早該對(duì)小的那個(gè)下手,天知道,我看著那孩子一次又一次地去激怒他父親,但派屈克總能把持住情緒,他是個(gè)好人。在教堂中,他總是祈禱能多點(diǎn)耐心,他知道自己必須面對(duì)的問(wèn)題是什么。”
蒂蒂和菲爾及艾利克斯交換了眼神。“什么意思?他要面對(duì)什么問(wèn)題?”
“他們家最小的兒子,是他的養(yǎng)子,他很麻煩。如果你問(wèn)我,我會(huì)說(shuō)他是個(gè)天使面孔、內(nèi)心邪惡的小孩。”