- 第5節(jié) 第五章
-
我沉默不語(yǔ)。
“我想把那裙子撕破，”她繼續(xù)說(shuō)，“我想拿把剪刀，剪、剪、剪，或是拿顏料灑在上面，灑、灑、灑，這樣我就不用穿那件衣服了。”她再次抬頭看著我，然后說(shuō)：“媽咪，我變成伊凡了嗎？”
我的心糾結(jié)不已，我拉起她的手，有好多話想對(duì)她說(shuō)。我想告訴她，她獨(dú)一無(wú)二、與眾不同而且美麗漂亮，打從她出生那一刻起我就深愛(ài)她，這一切都不是她的錯(cuò)，她哥哥的病不是她的錯(cuò)，她媽媽必須面對(duì)該救兒子還是救女兒的抉擇，這也不是她的錯(cuò)。
“切爾茜，你不是你哥哥。伊凡……他腦袋里有一些其他人沒(méi)有的東西，大腦運(yùn)作的方式和其他人都不一樣，所以他總是很生氣，無(wú)法控制自己。你和他不同，你的大腦不是他的大腦，你就是你；如果你生氣不開(kāi)心，那也沒(méi)關(guān)系的，我們?nèi)擞袝r(shí)候都會(huì)這樣。”
“我不喜歡美蘭達(dá)，”切爾茜說(shuō)，現(xiàn)在她聽(tīng)起來(lái)比較哀傷了，“爹地總是在工作，他一點(diǎn)都不有趣了。”
“對(duì)不起。”
“婚禮好蠢，繼母好蠢，蠢死了、蠢死了、蠢死了。”
“對(duì)不起。”
“為什么伊凡不能離開(kāi)呢？爹地說(shuō)，如果伊凡離開(kāi)的話……”
我靜默不語(yǔ)。這就是麥可和我分開(kāi)的原因。他希望小孩能痊愈，但我已經(jīng)接受孩子生病的事實(shí)，目前也沒(méi)有醫(yī)生能治好這種病，而伊凡仍舊是我們的小孩；不能因?yàn)樗容^麻煩，就把他丟到一邊。
女服務(wù)生端著餐點(diǎn)來(lái)到我們的餐桌前，然后把橢圓形的盤子放在餐桌上，我攪拌著色拉，切爾茜叉起薯?xiàng)l吃。
“伊凡很想念你，”過(guò)了半晌我這么說(shuō)，“他希望還能和你一起去公園玩。”
切爾茜點(diǎn)點(diǎn)頭。以前，她和伊凡也有過(guò)親密的手足時(shí)光，當(dāng)伊凡情緒比較穩(wěn)定，友善迷人的時(shí)候，他會(huì)陪切爾茜玩扮家家酒，甚至還讓她幫忙整理頭發(fā)。他們還 會(huì)玩捉迷藏，或是用廚房的鍋具，假裝組成搖滾樂(lè)團(tuán)；那些時(shí)候，他的表現(xiàn)令人驚嘆。我想象她想念這樣的大哥哥，想象她希望把許多意外事件都拋在腦后。
切爾茜是麥可離開(kāi)我的原因，他聲稱如果我沒(méi)辦法把兒子送到專業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu)，等于讓女兒的生活陷入危險(xiǎn)。他這樣想對(duì)嗎？我這樣想又是對(duì)的嗎？我們?cè)趺磿?huì)知道？世界不會(huì)給我們兩全其美的選擇，我不知道該怎么犧牲自己的兒子，就算是為了女兒。
所以造成了今天這樣的局面。我好愛(ài)她，這種感覺(jué)令我胸口疼痛難耐，食不下咽，我只能坐在這個(gè)安靜的小女孩對(duì)面，試著把愛(ài)的意念灌輸給她。如果我能把這 樣的愛(ài)緊緊握成一個(gè)小球，一次又一次地往她的方向丟過(guò)去，或許她就能感受到了。也許有那么一瞬間，她會(huì)感受到我愛(ài)她勝過(guò)伊凡，所以我必須放她走。
她會(huì)好好活著，然而伊凡需要我。
我們繼續(xù)畫(huà)著圖，我忽略自己那份色拉，她吃著薯?xiàng)l。她告訴我：她在音樂(lè)營(yíng)里得試著學(xué)習(xí)小提琴；莎拉和她大吵一架，因?yàn)樯f(shuō)孟漢娜比花豹少女隊(duì)好，但 是她們倆都同意《歌舞青春》是她們目前看過(guò)的最棒的電影，所以她們現(xiàn)在又是好朋友了；舞蹈課再過(guò)兩個(gè)星期就要開(kāi)始了；要開(kāi)始上學(xué)令她很緊張，她想知道我能 不能陪她一起去買上學(xué)要穿的衣服。我告訴她我會(huì)盡力；從她臉上的表情，我看得出來(lái)，她已經(jīng)知道這代表我不會(huì)陪她去了。
女服務(wù)生清理我們的桌面。想到有冰淇淋可以吃，切爾茜的精神為之振奮，她點(diǎn)了青少年圣代，我什么都沒(méi)點(diǎn)；雖然吃點(diǎn)冰淇淋對(duì)我可能比較好，這樣會(huì)增加一些體重吧，或許我可以采用冰淇淋飲食法，每天吃一加侖的冰淇淋，一口氣發(fā)胖到一百三十多公斤，反正也沒(méi)有人會(huì)在意。
自怨自艾于事無(wú)補(bǔ)，所以我的手伸過(guò)桌子，再次握住女兒的手。今晚她還愿意讓我握著手，但下個(gè)禮拜可就不一定了，得碰碰運(yùn)氣。
她即將有第二個(gè)母親，是個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)面的女人。我試著想象她的樣子，我的大腦鎖定的對(duì)象是二十多歲的金發(fā)女郎。相較于我，她更加年輕、貌美而且精力充 沛，會(huì)幫切爾茜選購(gòu)上學(xué)穿的衣服，也許還會(huì)編辮子。她會(huì)第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)切爾茜談?wù)搶W(xué)校里發(fā)生什么事情，可能還會(huì)給她建議，告訴她如何對(duì)待學(xué)校里那些麻煩的朋 友。她們的生活會(huì)有交集，也許未來(lái)某個(gè)禮拜，切爾茜就再也不想來(lái)友善餐廳吃飯了。
我想要尖酸刻薄，但是這樣意義何在呢？切爾茜的責(zé)任就是成長(zhǎng)、往前邁進(jìn)，我的責(zé)任就是放她離開(kāi)，只是我從沒(méi)想過(guò)會(huì)是在她六歲的這年。
麥可出現(xiàn)在餐廳，他什么話都沒(méi)說(shuō)，只是站在那里。切爾茜和我接收到他的暗示，我把錢留在桌上付賬單，然后拿起我的東西。等我滑出座位時(shí)，麥可已經(jīng)站在門前等著，切爾茜在我們之間流連，試著想讓前頭的父親與后頭的母親能有所聯(lián)結(jié)。
我跟上她的腳步，我們推開(kāi)玻璃門，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，冷冽的雨滴打在帆布遮篷上。遮雨篷下，我們猶豫了半晌，準(zhǔn)備好往前沖向車子。這時(shí)候麥可說(shuō)：“我想切爾茜應(yīng)該已經(jīng)跟你提過(guò)婚禮的事情了。”
“恭喜你，”我說(shuō)，然后我又補(bǔ)上一句，“那你打算什么時(shí)候讓伊凡試穿半正式的晚禮服呢？”
他的視線掃射在我身上，那仿佛能殺死一個(gè)嬌小的女人，于是我以眼還眼。他怎么敢否認(rèn)我們的第一個(gè)孩子，那孩子到現(xiàn)在還會(huì)問(wèn)他爸爸什么時(shí)候會(huì)回家。
“我沒(méi)有離開(kāi)你，”麥可明快地說(shuō)道，聲音低沉，這樣切爾茜才不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，“是你離開(kāi)我的。當(dāng)你決定把他的需求擺在第一位，比其他人都重要的時(shí)候，你就離開(kāi)我了。”
“他是個(gè)孩子——”
“他是個(gè)需要全天候?qū)I(yè)照顧的孩子。”
“你的意思是護(hù)理機(jī)構(gòu)。”
“明明有其他方法可以幫助他，你卻拒絕考慮。你以為你的想法最好，而且只有你能幫助他。從那之后，我和切爾茜對(duì)你而言不再重要，你不能怪我們選擇繼續(xù)過(guò)自己的生活。”
但我怪他，我想告訴他，我沒(méi)辦法不怪他。
他對(duì)切爾茜示意他們?cè)撾x開(kāi)了。她的頭低下來(lái)，身體動(dòng)作有點(diǎn)壓抑；就算她聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)了什么，她也知道我們?cè)诔臣�，這令她傷心難過(guò)。
我用手臂環(huán)繞著女兒，感覺(jué)她那如絲綢一般的頭發(fā)，纖細(xì)輕盈的身體。我聞著椰子洗發(fā)精與彩色蠟筆的香氣，用力地抱抱她，因?yàn)檫@擁抱的感覺(jué)必須持續(xù)一個(gè)星期。然后我放她走。
她和她父親沖過(guò)大雨滂沱的停車場(chǎng)，他們雙手抱頭，以免被大雨淋濕。幾分鐘后，他們坐進(jìn)麥可的寶馬轎車，車子駛出停車位，陰暗的天氣中，紅色的后車燈閃閃發(fā)亮。
我不知道，一個(gè)父親離開(kāi)兒子，會(huì)是什么樣的感受；我只知道，一個(gè)母親離開(kāi)女兒，會(huì)是什么感覺(jué)。我的心已經(jīng)飄到很遠(yuǎn)的地方，胸前留下了一個(gè)很大的空洞。
風(fēng)雨之中，我跨出一步，現(xiàn)在不用趕了。雨水淋濕我的頭發(fā)，不停打在我的白襯衫上，我讓大雨重重打在臉上。
星期五晚上。還有三天，我心想。
接著，我驅(qū)車返家，回到伊凡的身邊。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)