- 第2節(jié) 第二章
-
“那位是克雷格，他就是護(hù)理人員。我們把病房里的環(huán)境稱(chēng)作‘社會(huì)環(huán)境’，克雷格的工作便是維持這樣的環(huán)境——安全、有利教養(yǎng)而且朝氣蓬勃。這也是我的職責(zé)，但我是護(hù)士。護(hù)理人員不需要學(xué)位，只要體力夠，有足夠的創(chuàng)造力做這份和小孩密切相關(guān)的工作就可以了。”
“你說(shuō)這里是先進(jìn)的精神病房，怎么說(shuō)呢？”
“我們不會(huì)雪人化小孩——”
“雪人化？”蒂蒂打斷她的話。
“就是給他們吃藥，讓他們失去知覺(jué)。這里大部分的孩子都同時(shí)患有多種精神疾病，我們使用的是PRN療法，也就是只有在必需的時(shí)刻才投以藥物，例如苯海 拉明，在小朋友整天心情都很差的情況下，這種藥能協(xié)助緩和情緒。我們只在藥物會(huì)發(fā)揮實(shí)際效用的時(shí)候才投藥，非必要的情況下，我們不使用藥物。”
丹妮爾心不在焉地?cái)噭?dòng)杯里的吸管，這時(shí)蒂蒂并沒(méi)有緊接著問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，只是任沉默延續(xù)。然后護(hù)士主動(dòng)開(kāi)口繼續(xù)說(shuō)：
“我們也不會(huì)壓抑這些孩子的身體行動(dòng)。大部分精神病院在小孩發(fā)病時(shí)會(huì)把他們綁在床上，并告訴小孩，這一切都是為了他們好，但這種做法真的很差勁。這樣 說(shuō)好了，我們以前有個(gè)五歲的小女孩，她的肩膀總是不停地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，因?yàn)樗改傅恼疹櫡绞骄褪前阉乃闹壠饋?lái)，好讓他們自己可以去喝酒。有天，小女孩終于 因?yàn)閲?yán)重脫水被送到急診室。當(dāng)時(shí)，那小女孩的行為舉止依然反常，實(shí)習(xí)醫(yī)生便下令把她綁起來(lái)，限制她的行動(dòng)。你能想象小女孩心里作何感想嗎？終于逃離父母親 的束縛之后，到了醫(yī)院，別人竟然也把她當(dāng)家畜一樣對(duì)待，五花大綁。我們的病童有百分之八十已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷，實(shí)在不能再落井下石了。”
蒂蒂聽(tīng)完她的話十分驚訝。“所以，”蒂蒂替她總結(jié)，“不吃藥也不限制他們的身體行動(dòng)，那如果他們變成《蠅王》里面的小孩，你們?cè)趺崔k？”
“那就采取合作求解模式，這是由羅斯•格林博士所開(kāi)發(fā)的方法，他對(duì)性格火暴的小孩研究深入，是這方面的專(zhuān)家。格林博士的基本假設(shè)是：只要孩子有能力， 就會(huì)有好表現(xiàn)。意思就是，小孩行為偏差，是因?yàn)樗麄儾恢绾尾拍苁剐袨榱己�。也許是他們有挫折容忍方面的問(wèn)題，或是思考較為極端，或是有認(rèn)知缺陷。我們的 目標(biāo)即是通過(guò)合作求解模式，教導(dǎo)小孩本身所欠缺的技巧。”
蒂蒂思索著她的話，甚至反復(fù)想了幾遍，但還是不太相信。她看了艾利克斯一眼，他的臉上也露出疑惑的表情。
這一次，他先開(kāi)口說(shuō)話：“你是說(shuō)，如果有小朋友精神疾病發(fā)作……你們會(huì)用勸導(dǎo)的方式來(lái)處理？可能會(huì)跟他們說(shuō)：‘嘿，甜心，不要再拿椅子往窗戶丟’，或是‘夠了夠了，喬治，不要再勒住珍’。”
丹妮爾聽(tīng)完立刻露出一抹微笑。“很有趣，你的反應(yīng)跟大部分家長(zhǎng)一樣。需要實(shí)例解釋嗎？”
“嗯，講個(gè)例子吧！”他贊同地說(shuō)。
“以前有個(gè)十歲小女孩被送到這里來(lái)，她有情緒火爆和小規(guī)�？v火的記錄。到這里才不到兩小時(shí)，她就去找克雷格，就是那位健身教練，直接朝他身上揍過(guò)去，先打再說(shuō)。”
“那克雷格的反應(yīng)是？”蒂蒂問(wèn)道。
“沒(méi)什么反應(yīng)，畢竟那家伙有一百公斤重，小女孩頂多三十公斤多一點(diǎn)。接著，她一拳揮向他的胃，然后試圖踢他下體，這才逼他拔腿快跑。”
艾利克斯雙眼瞪大。“你們還是沒(méi)騙她吃藥，沒(méi)把她綁起來(lái)？”
“后來(lái)有兩位男性護(hù)理人員出面制止，試圖領(lǐng)著小女孩回她的房間，她又開(kāi)始猛烈攻擊，竭盡全力大聲嘶吼，其他小孩也開(kāi)始感到緊張不安，于是護(hù)士長(zhǎng)下令男性護(hù)理人員先離開(kāi)。他們一消失，小女孩便平靜下來(lái)，獨(dú)自一人安安靜靜回到自己的房間。”
“所以，引爆她情緒的是男人，”蒂蒂接著說(shuō)，“那小女孩在與男性的相處上有困擾。”
“沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于那些身形高大且有深色頭發(fā)的男人，無(wú)論和她繼父長(zhǎng)得像不像。這就是令她抓狂的原因，觀察這些就是我們的工作；如果我們限制了她的行動(dòng)，我們將永遠(yuǎn)不知道，也無(wú)法治療她。”
“好吧，”艾利克斯認(rèn)同她的說(shuō)法，“不騙他們吃藥，不限制他們行動(dòng)，那要怎么勸導(dǎo)他們？”
“等那小女孩平靜下來(lái)，我和她一起審視那個(gè)事件，一同討論她的行為。我告訴她還有其他的選擇，和男孩相處的時(shí)候，不必非得把他們?nèi)繗⑺�。�?dāng)然，這是 個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，但是我們?cè)谶@里的目的，是幫助孩子們了解頭腦的思考運(yùn)作，并且教導(dǎo)他們?nèi)绾喂芾韮?nèi)心紛亂的情緒。孩子們都希望有好表現(xiàn)，他們也希望能控 制自己。只要你愿意引導(dǎo)他們，他們會(huì)愿意配合的。”
“后來(lái)，那女孩的情況有改善嗎？”艾利克斯問(wèn)。
“她住在這里的最后那段時(shí)間，反而和克雷格變成好哥們，想不到吧？”
“那奧斯•海靈頓呢？”蒂蒂說(shuō)，“他也算是成功的案例嗎？過(guò)去曾經(jīng)像獅子一樣暴怒的他，是否后來(lái)也乖得像只綿羊？”
丹妮爾不發(fā)一語(yǔ)，將身體往后靠，拇指撫過(guò)米黃色資料夾的表面，再次與蒂蒂的視線交錯(cuò)時(shí)，她的藍(lán)色眼睛小心翼翼，同時(shí)也相當(dāng)堅(jiān)定。這個(gè)女人與奧斯的過(guò)去有關(guān)，越來(lái)越令人好奇了，蒂蒂心想。
“告訴我發(fā)生了什么事情。”護(hù)士說(shuō)，先避開(kāi)蒂蒂的問(wèn)題。
“你看新聞了嗎？”蒂蒂問(wèn)她。
“沒(méi)有，我都在病房里工作。”
“為什么你先假設(shè)發(fā)生了什么不好的事情？”蒂蒂施壓。
“是奧斯死了。”丹妮爾說(shuō)。
“為什么你又做出負(fù)面的假設(shè)？”
“因?yàn)閯P倫要我過(guò)來(lái)跟你們談?wù)劊绻麏W斯還活著，回答你們的問(wèn)題就可能會(huì)損害他的權(quán)益。”
蒂蒂思考了一下她說(shuō)的話，然后說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，他死了。”
“只是這樣嗎？他傷害人了嗎？”
“你何不告訴我們你心里的想法？”
“見(jiàn)鬼。”丹妮爾倏地翻開(kāi)資料夾，開(kāi)始回答。
“去年春天，奧斯被送到我們這里。在那之前，他在寄養(yǎng)家庭住了六個(gè)月，直到某天他的精神疾病發(fā)作。那天晚上，他的養(yǎng)父母出門(mén)不在家，留下他和另外兩個(gè) 小孩以及一位保姆在家。就在養(yǎng)父母的晚餐吃到一半的時(shí)候，兩個(gè)人的手機(jī)同時(shí)響起，當(dāng)時(shí)保姆和另外兩個(gè)小孩將浴室門(mén)鎖了起來(lái)，奧斯在門(mén)外面，手里拿著鐵槌， 大叫著說(shuō)要?dú)⒘怂麄兯腥恕?
“他的養(yǎng)父母要求保姆先撥911，然后跟著回家，他們回到家的時(shí)候，正好看見(jiàn)兩名警員將奧斯壓在地上。接著，急救人員等小男孩鎮(zhèn)定下來(lái)后，把他送到急診室，于是醫(yī)院便把他轉(zhuǎn)到我們?cè)豪铩?br />
“剛來(lái)的時(shí)候，他有緊張性精神分裂癥，我們常在一些經(jīng)歷重大心理創(chuàng)傷的孩童身上見(jiàn)到這樣的病癥。前四十八個(gè)小時(shí)，我們讓他持續(xù)服用安定文，同時(shí)趕緊研 究他的病歷。奧斯的數(shù)據(jù)顯示他患有多重精神疾病，包括嚴(yán)重的注意力不足多動(dòng)癥、附著性心理病、非語(yǔ)文學(xué)習(xí)障礙、非特異性情緒失調(diào)以及其他非特異性發(fā)展遲 緩。精神科醫(yī)師很擔(dān)心的一點(diǎn)是，由于奧斯的親生母親已經(jīng)過(guò)世，我們對(duì)他三歲以前的生活所知不足。”
“所以？”蒂蒂明確地問(wèn)道。
“奧斯的說(shuō)話和社交技巧發(fā)展遲緩。八歲的時(shí)候，他顯現(xiàn)些許孤僻的本質(zhì)，無(wú)法和他人有眼神接觸，坐下來(lái)的時(shí)候，也會(huì)連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)晃來(lái)晃去，同時(shí)發(fā)出只有他自己懂的喃喃聲。”
“是《雨人》嗎？”蒂蒂邊向她確認(rèn)，邊做筆記。
“那是泛自閉癥障礙的個(gè)人案例。”護(hù)士冷冰冰地回答，“請(qǐng)記住，這是一系列的病癥，而且請(qǐng)不要仰賴好萊塢電影的信息。以?shī)W斯而言，我們并不認(rèn)為他的特 質(zhì)是因泛自閉癥障礙所引起的，反而比較像是種自我安撫的技巧，遭嚴(yán)重棄養(yǎng)的孩童常常會(huì)學(xué)到這樣的能力。奧斯是個(gè)野孩子。”
“所以他不是‘雨人’，是‘泰山’？”艾利克斯開(kāi)口說(shuō)話。
丹妮爾的視線掃過(guò)他。
“他是個(gè)野孩子，也就是說(shuō)，”她繼續(xù)針對(duì)這個(gè)重點(diǎn)說(shuō)明，“過(guò)去并沒(méi)有合適的人照顧他，滿足他孩童的需求，因此他無(wú)法擁有正常的發(fā)展循環(huán)。這孩子先會(huì)哭 泣，由于沒(méi)有得到任何響應(yīng)，他會(huì)停止哭泣，接著停止說(shuō)話，停止和其他人產(chǎn)生依附關(guān)系，也停止在這個(gè)世界里尋找歸屬感。孩子的心智停止發(fā)育，導(dǎo)致了奧斯這樣 的案例——語(yǔ)言與社交能力發(fā)展遲緩。”
蒂蒂蹙著眉。“我想奧斯的母親在他三歲時(shí)就去世了，當(dāng)時(shí)他在家中，一個(gè)人和母親的尸體共處，是有幾個(gè)星期沒(méi)人照顧他，但應(yīng)該不至于讓他發(fā)展出你剛剛說(shuō)的那些特質(zhì)吧？”
“根據(jù)法醫(yī)的報(bào)告，尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡八至十周。這段時(shí)間里，很顯然奧斯是靠著干谷片、生意大利面以及櫥柜里能找出的任何食物，才得以存活。此外， 他擅長(zhǎng)攀爬，這樣一來(lái)，就能爬到水槽拿水……諸如此類(lèi)。事實(shí)上，社工單位認(rèn)為，以三歲的小孩而言，奧斯的生存技巧發(fā)展得相當(dāng)好；這表示，也許奧斯的母親是 生了病才過(guò)世的，也許奧斯已經(jīng)自己照顧自己很長(zhǎng)一段時(shí)間了，這樣也就能解釋為什么他會(huì)有野性特質(zhì)。”
“所以?shī)W斯生下來(lái)就缺乏良好環(huán)境，”蒂蒂做出總結(jié)，“最終相關(guān)單位介入此事，并且……”
“他像個(gè)乒乓球一樣，連續(xù)被丟到七八個(gè)寄養(yǎng)家庭中，然后才到海靈頓家。”
“為什么是海靈頓家呢？”
“這得問(wèn)政府。不過(guò)，”丹妮爾更正自己的說(shuō)法，“那對(duì)夫婦，丹妮絲和派屈克，他們對(duì)奧斯非常盡心盡力。有些寄養(yǎng)家庭，他們會(huì)要求收養(yǎng)有特殊需求的孩童；也許是因?yàn)樗麄円灿邢嗤谋尘埃蚴苓^(guò)職業(yè)訓(xùn)練，他們相信自己會(huì)有所不同，所以想試試看。”
“那丹妮絲和派屈克是這樣嗎？”蒂蒂挑明地問(wèn)。
“我不認(rèn)為他們真的明白這種事情，”護(hù)士直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑?ldquo;但是他們盡心盡力，愿意照顧奧斯。我想他們應(yīng)該是屬于宗教信仰虔誠(chéng)的養(yǎng)父母，他們想在人間體現(xiàn)上帝的意旨。”
蒂蒂做下筆記，聽(tīng)起來(lái)和之前針對(duì)這對(duì)快樂(lè)夫婦所做的訪查結(jié)果相當(dāng)符合。
“那么，奧斯患有間歇性精神病癥。這是什么意思呢？”
“他會(huì)把自己的衣服撕開(kāi)，手里拿著鐵槌繞著整個(gè)房子跑，破壞家具，并且大吼大叫地威脅要?dú)⑷恕?rdquo;
“所以他憤怒的時(shí)候也特別暴力嗎？”
“或者是他撞見(jiàn)某個(gè)人時(shí)，就會(huì)傷害他們。”丹妮爾認(rèn)真地說(shuō)，“一個(gè)小孩，如果處于憤怒情緒如此高漲的狀態(tài)下，也可說(shuō)是靈魂出竅。你無(wú)法用文字、愛(ài)或是 邏輯與他們交流，他們脫離你的認(rèn)知范圍。之后，他們會(huì)忘記自己說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，例如，他們會(huì)忘記自己曾經(jīng)把家里的狗打到頭破血流，或是把自己最?lèi)?ài)的泰 迪熊玩偶撕得破爛不堪。隱瞞不說(shuō)是最好的應(yīng)對(duì)方式，但在往后的日子里，家里其他成員會(huì)需要?jiǎng)?chuàng)傷后壓力咨詢，特別是兄弟姊妹們。”
蒂蒂聽(tīng)到這里也開(kāi)始做筆記。海靈頓全家是否進(jìn)行過(guò)心理治療？事情可能和心理治療有關(guān)……
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)