- 第7節(jié) 觀戲下篇
-
“都是你養(yǎng)鴿子養(yǎng)出來(lái)的精氣神兒。”她回頭看一眼窗外“咕——咕”叫著飛過(guò)的幾只灰鴿子，“放鴿子的時(shí)候，你眼睛老隨著鴿子望，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛要望到 天的盡頭，久而久之，這雙眼睛便給不知不覺(jué)地治過(guò)來(lái)了唄！”她不無(wú)興奮地挨著他的身子坐下來(lái)，一邊陪他看著鏡子里那雙明亮清澈的眼睛，一邊開(kāi)心地笑著。
“這是真的？”他不敢相信自己一雙木訥呆滯的眼睛居然被鴿子給治好了，“明華，咱們是不是在做夢(mèng)？”
“是真的。”她偎著他的肩頭，輕輕咬著他的耳朵，“沒(méi)想到一群鴿子治好了你的眼睛，倒真是造化弄人。”
“太好了！”他輕輕推開(kāi)她，騰地站起身，拿起脫下的外衣胡亂披著，大踏步走出門(mén)。
“你干嗎？”她連忙沖上前，張開(kāi)雙臂擋住他的去路，咬一下嘴唇說(shuō)，“我不許你出去！”
“別鬧了，晚上還有兩出營(yíng)業(yè)戲呢。”他咧開(kāi)嘴巴笑著，“趁著眼神好，得多吊幾嗓子。”
“外邊下著雪呢。”她近乎乞求地盯著他說(shuō)，“畹華，就算不顧惜你自個(gè)兒的身子，你好歹也要替我和大永想。你要是，要是……”她急得哭出聲來(lái)，“這些日子你每天都是早出晚歸，我連個(gè)正經(jīng)跟你說(shuō)話的時(shí)間都找不出來(lái)，若再這樣拼命，便是紅遍大江南北又能如何？”
“你知道，我并沒(méi)想過(guò)紅不紅。”他伸手拭去她眼角的淚，輕聲安慰著她，“我只是想把戲唱好，唱得更好，讓咱們梅家所有人都能過(guò)上安逸舒適的日子。”
“可我不要你拿著命去拼！”她伸手硬是脫了他的外套，把他再次拽到床邊，“外邊那么冷，你想凍死不成？你要出去，我便陪了你一塊喝西北風(fēng)去！”
“明華……”他緊緊攥著她的手，眼睛突然濕潤(rùn)了。
“你能吃的苦，我也能吃！”她一邊望著他信誓旦旦地說(shuō)，一邊伸手捏起床頭柜上他畫(huà)的那張紙條，輕輕擱到他掌心里說(shuō)，“瞧，這輪太陽(yáng)是你，那一大一小兩張笑臉便是我和大永。要是哪天太陽(yáng)躲云層里不出來(lái)了，我和大永還能保持這張笑臉嗎？”
是啊，其實(shí)她所求的并不多。她只是想要一片屬于他們一家三口的晴天，而這片晴空下所有的歡樂(lè)都源自他，她又怎能任由他拼了命的唱，任由他毀了那份永恒的幸福？
“畹華……”
“嗯？”
“答應(yīng)我，你要永遠(yuǎn)做我和大永的太陽(yáng)。”窗外漫天飛雪，他從來(lái)都不知道，她在寂寞里等他等了很久很久。那些個(gè)沒(méi)有他的日子里，她一直都想住進(jìn)他的心 里，但等她如此靠近他時(shí)，卻又驀地發(fā)現(xiàn)，這份依戀依然離得她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。戲中的他，總是讓她覺(jué)得遠(yuǎn)在天邊，甚至讓她覺(jué)得彼此是在兩個(gè)永遠(yuǎn)不能相交的時(shí)空，只 能遙遙相望�？偸悄暮ε�，莫名的心酸，莫名的擔(dān)憂，生怕有一天，她會(huì)與他無(wú)言以對(duì)，只能默默凝視著手里畫(huà)著一輪太陽(yáng)的紙條發(fā)呆。畹華，其實(shí)我要的并不 是一張張紙條，我要的是你一顆永遠(yuǎn)不變的心，要的是你永遠(yuǎn)能夠陪在我和大永身邊，可你為什么就不明白我的心意？
他似乎沒(méi)懂她的內(nèi)心表白，只是緊緊握住她的手，不停地在她那雙纖手上呵著熱氣。“我永遠(yuǎn)都是你們的太陽(yáng)。”他忽地盯她一眼，略帶羞澀地笑著說(shuō)。那一笑，頓時(shí)融化了她內(nèi)心所有的疑惑與忐忑，他是那么那么在乎著她眷戀著她，為何自己總要生出這些不著邊際的恐懼呢？
月子里，她被祖母陳氏和大伯母胡氏無(wú)微不至地照顧著，而那顆心卻總是跟著他起起落落。聽(tīng)大伯母說(shuō)，他的戲唱得越來(lái)越好，越來(lái)越叫座，很多戲班都爭(zhēng)著搶 著找他去唱戲。照這樣下去，不出兩三年，定然能將朱幼芬和王蕙芳比下去，這往后的日子自然也會(huì)越來(lái)越紅火。非但如此，就連蕙芳表兄的母親——畹華的二姑母 來(lái)看望她時(shí)，也忍不住把畹華夸個(gè)不停，說(shuō)他是真的出息了，每每聽(tīng)到這些話，作為妻子的她，心里比吃了蜜還要甜。她知道，蕙芳的母親對(duì)畹華是極好的，當(dāng)年畹 華、蕙芳一起學(xué)藝時(shí)，二姑母總是叮嚀蕙芳要照顧好畹華，不能讓畹華受到外人的欺負(fù)，每逢年節(jié)，只要給蕙芳做新衣裳，自然也少不了畹華的那一份。這樣一位敦 厚慈祥的姑母說(shuō)出的話，她自然聽(tīng)著更是舒服，心想這回畹華是真的出人頭地了。
大家都說(shuō)他的戲唱得極好，可她卻沒(méi)機(jī)會(huì)去戲院親眼看一回他精彩的表演。盼著，盼著，冬去春來(lái)，南方的革命起義終于推翻了腐朽的清朝政權(quán)，宣統(tǒng)皇帝在北 京宣布退位，孫中山在南京宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，老百姓迎來(lái)了嶄新的生活。而她，亦終于帶著明媚的心情出了月子，第一件事，便是精心打扮一番，隨同 伯母一起到大柵欄廣德樓看有畹華參加演出的義務(wù)戲。
那場(chǎng)義務(wù)戲是戲曲界自治團(tuán)體正樂(lè)育化會(huì)附屬小學(xué)——育化小學(xué)為籌款邀請(qǐng)戲界名角出演的，為顯隆重，特地安排“伶界大王”譚鑫培演大軸。依照習(xí)慣，大軸 戲或壓軸戲多由名角兒出演，因而除安排譚鑫培演大軸戲外，倒數(shù)第二出場(chǎng)的壓軸戲便由有“國(guó)劇宗師”之稱的武生楊小樓擔(dān)當(dāng)，而倒數(shù)第三場(chǎng)則是畹華和表哥王蕙 芳合演的《樊江關(guān)》，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他在戲界中的地位。
不湊巧的是，那天畹華還有另外三處堂會(huì)戲要唱，沒(méi)能及時(shí)趕到廣德樓演出，無(wú)奈之下，主辦方只得把楊小樓的戲份提前�？蓻](méi)想到的是，臺(tái)下的觀眾卻不依 了。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是梅蘭芳出場(chǎng)而出來(lái)的卻是楊小樓時(shí)，都認(rèn)為當(dāng)時(shí)楊小樓比梅蘭芳名氣大，楊小樓決不會(huì)與梅蘭芳調(diào)換演出順序，從而讓梅蘭芳演壓軸，由此推 斷梅蘭芳肯定是來(lái)不了了，因此大為不滿。戲館里頓時(shí)人聲嘈雜，亂成一團(tuán)。她正暗自替畹華操心，不知道到底是路上出了事，還是別處的堂會(huì)戲耽誤了，冷不防大 伯母輕輕扯了扯她的衣襟，沖她使了個(gè)眼色，低聲說(shuō)：“放心，不會(huì)有事的。”“可是……”她回頭望著喧囂的人群，又回頭看一眼大伯母，不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“畹華 真不會(huì)有事？”大伯母鎮(zhèn)定自若地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她不必驚慌，紅了的角來(lái)不及趕場(chǎng)子是常有的事，最不濟(jì)也只是畹華沒(méi)法過(guò)來(lái)這邊唱義務(wù)戲罷了。
可要是畹華來(lái)不了，她今晚精心的裝扮不就全白費(fèi)了？她可是為了看他的戲才來(lái)廣德樓的�。‰y道就這樣什么也沒(méi)看到就回去嗎？一時(shí)間，她變得和那些情緒化 的戲迷一樣，內(nèi)心充斥著不滿。畹華這是怎么了，明知道今晚自己要和大伯母來(lái)看他唱戲，怎么還這么馬虎？要是時(shí)間來(lái)不及，干脆就推掉一出堂會(huì)戲嘛！大伯母似 乎看出她心里的想法，輕輕嘆口氣說(shuō)：“他那么苦，也是為了咱們這個(gè)家，為了你們娘倆。”
大伯母話畢，又掉轉(zhuǎn)過(guò)頭去聽(tīng)楊小樓的戲，仿佛畹華來(lái)不來(lái)廣德樓都與她無(wú)關(guān)�？蛇@畢竟是她坐完月子，頭一回出來(lái)看他唱戲啊，怎么能說(shuō)不來(lái)就不來(lái)了？她緊 緊咬著嘴唇，兩只眼睛漸漸溢出委屈的淚來(lái)。楊小樓仍在咿咿呀呀地唱著，可她一點(diǎn)聽(tīng)他唱的心思也沒(méi)有，心里已經(jīng)為畹華不能及時(shí)趕來(lái)編織了不下千百個(gè)理由。
臺(tái)上，楊小樓唱得激昂高亢，舉手投足間，無(wú)不洋溢著大將風(fēng)度；臺(tái)下，戲迷們紛紛吵嚷著說(shuō)梅蘭芳不來(lái)，他們非退票不可。那一瞬間，她真的不知道自己懷著 的是一種怎樣復(fù)雜的情感。一方面，她為畹華沒(méi)及時(shí)趕來(lái)生悶氣，另一方面，她又替畹華能在這么短的時(shí)間內(nèi)得到戲迷如此愛(ài)戴感到欣慰。可是，難道這樣，她就可 以原諒他的爽約嗎？
他可知道，為了看他演戲，她精心準(zhǔn)備了多久？為此，她特地去前門(mén)外瑞蚨祥、謙祥益兩大綢緞莊選購(gòu)上等的綾羅綢緞衣料，按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚定做了新衣裳；為 此，她穿上最時(shí)尚的鑲著各式花邊的芭比式小襖和露出腳面的裙子；為此，她忍著錐心刺骨的痛，學(xué)會(huì)了穿半高跟的皮鞋；為此，她咬咬牙，掏出大半的積蓄到著名 的金店天寶首飾樓買(mǎi)下了最新款式的耳環(huán)、花別針；為此，她懷著激動(dòng)的心情在廣德樓翹首期盼……可是他呢，他在哪里？他明知道她今晚是要來(lái)聽(tīng)他唱戲的，卻依 然沒(méi)有推掉哪怕是一場(chǎng)堂會(huì)戲，又怎能不讓她心痛、不讓她傷心？
“喲，這不是梅大奶奶嗎？”一個(gè)她怎么也想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)的女戲迷回過(guò)頭，熱情地跟她打著招呼，“瞧瞧，瞧瞧，梅大奶奶如今是越發(fā)顯得光鮮了，看來(lái) 這一年來(lái)梅老板倒是沒(méi)少賺！”邊說(shuō)邊伸過(guò)一只白玉筍般瑩潤(rùn)的手臂，大手輕輕捏著她纖細(xì)的手腕，隨意擺弄著那只剛買(mǎi)來(lái)的碧綠色玻璃種翡翠手鐲，大驚小怪地嚷 開(kāi)來(lái)了，“大奶奶，現(xiàn)如今您可真是發(fā)了！這么好的玻璃種鐲子，是在天寶首飾樓買(mǎi)的吧？”
她只是隨和地望著那個(gè)熱情得過(guò)分的女戲迷呵呵地笑。她這身打扮，倒真是被人看入了眼，可畹華還沒(méi)瞧見(jiàn)她這副精心裝扮出的嬌俏模樣呢。心里不禁又多生出了一份委屈，連女戲迷滿臉堆砌的笑也令她感到陣陣惡心。
“梅老板今兒個(gè)是怎么了？”女戲迷指著吵嚷的人群說(shuō)，“他再不來(lái)，戲館還不得炸了鍋？”
“就是，梅老板再不來(lái)，楊老板這出戲就不好收?qǐng)隽税。?rdquo;坐在女戲迷身邊的男戲迷回過(guò)頭附和著說(shuō)，邊說(shuō)邊對(duì)著她咧開(kāi)嘴巴色迷迷地笑。
這時(shí)，她才注意到戲館里已是鬧得不成樣子了，要求退票的觀眾越來(lái)越多，吵鬧聲也越來(lái)越高，漸漸壓住了戲臺(tái)上楊小樓的聲音，讓人好不惶恐。她心里暗自思 忖著，楊小樓是大名鼎鼎的國(guó)劇宗師，這要在平日，哪個(gè)人不是爭(zhēng)先恐后聽(tīng)他唱戲，可眼下，戲迷們居然因?yàn)轭等A沒(méi)有來(lái)，再也沒(méi)了心思去聽(tīng)他唱，這對(duì)楊小樓來(lái)說(shuō) 該是多大的侮辱呢？
她回頭望了大伯母一眼。大伯母仍然正襟危坐，仿佛戲樓里發(fā)生的事完全與她隔絕，她只是靜靜地、目不轉(zhuǎn)睛地、認(rèn)真地聽(tīng)著楊小樓唱戲，看著他擺出曾經(jīng)引來(lái) 無(wú)數(shù)喝彩聲的武功招式。再鬧下去可了不得了，雖然畹華是無(wú)心之過(guò)，但楊小樓畢竟與梅家有著世交之誼，今天讓他掉了這么大的面子，日后畹華又該如何跟他相 見(jiàn)？正胡思亂想著，忽地瞥見(jiàn)一個(gè)留著小胡子、戴著眼鏡、穿著長(zhǎng)袍的四旬左右的男子拉著育華小學(xué)的校長(zhǎng)項(xiàng)仲延擠到觀眾席中，正好擋住她看戲的視線。納悶間， 那男子已舉起雙手使勁地?fù)]舞著，并耐著性子向大家解釋說(shuō)：“今天的情形，實(shí)在是對(duì)不住各位，但今天之戲，是專為教育，諸君雖是來(lái)取樂(lè)，但對(duì)教育沒(méi)有不熱心 的。望諸君看在維持學(xué)校的份上，容恕這一次，以后定當(dāng)想法子找補(bǔ)。”
她不知道，眼前這個(gè)男子便是年長(zhǎng)畹華二十歲的齊如山，直到兩年后的1914年，她才在畹華的書(shū)房“綴玉軒”里再次見(jiàn)到這個(gè)黑黑瘦瘦的男人，并知道他曾 經(jīng)留學(xué)西歐，且對(duì)戲劇頗有研究，一直存有改革中國(guó)京劇的念頭；她也不知道，這個(gè)說(shuō)話溫文爾雅甚至有幾分動(dòng)聽(tīng)的男子會(huì)在兩年后成為畹華最得力的合作伙伴，成 為“梅黨”最重要的成員之一。多年之后，她還記得，那一晚，他的態(tài)度很是誠(chéng)懇，可觀眾們?nèi)圆毁I(mǎi)賬，甚至有幾個(gè)站起身來(lái)大聲嚷著說(shuō)：“我們花錢(qián)就是來(lái)看梅蘭 芳的，沒(méi)有他的戲就退票，用不著廢話！”
雙方僵持著。那男子正招架不住之際，忽地伸手朝她一指：“你們看，梅太太和梅大奶奶都在這里，梅老板今天晚上一定能來(lái)的！”
隨著他的話音落下，上千雙眼睛齊刷刷朝她射來(lái)。她有一種被人偷窺的感覺(jué)，不由緊緊攥著大伯母的手，額上的冷汗不停地往下流著。雖不是第一次出來(lái)看戲， 更不是頭一遭被生人端瞧，可一下子便有這么多眼睛盯著她看，還是讓她倍感壓力。可那男子居然仍指著她朝起哄的觀眾大聲說(shuō)：“你們不信我，總得信梅大奶奶。 梅大奶奶難得出門(mén)，她一定是來(lái)看梅老板演戲的。”邊說(shuō)邊朝她遞過(guò)來(lái)一個(gè)求助的眼神，“是不是，梅大奶奶？”
她慌得連忙挨著大伯母的身子低下頭去，甚至沒(méi)時(shí)間去想這個(gè)陌生人是怎么知道她就是梅大奶奶的。在這種場(chǎng)合，被這么多人認(rèn)出來(lái)，又被這么多的人注視著， 她不知道究竟是幸福眩暈，還是恐懼害怕。畹華啊畹華，你怎么還不來(lái)？當(dāng)真要讓我在這里替你出洋相嗎？“別怕，看我們的戲好了。”大伯母仍是一副處驚不變的 神態(tài)，可她的視線被齊如山擋著，除了一具具干癟的身體和一雙雙含著熱切期望的眼睛，她什么也看不到。接著，連耳邊楊小樓越來(lái)越高亢的唱腔也終于被湮沒(méi)在了 來(lái)勢(shì)洶洶的指責(zé)聲中。
“梅老板、王老板來(lái)了！梅老板來(lái)了！”這時(shí)人群中突然又有人喜出望外地大聲叫喊著，“大家都靜一靜，梅老板已經(jīng)來(lái)了，正在后臺(tái)扮著呢！”
畹華來(lái)了？她將信將疑地盯一眼擋在她身前的齊如山。齊如山也瞪大眼睛朝她看著，眼里流露出和她一樣的半信半疑。很快，齊如山的目光落在她白皙無(wú)瑕的額 頭上，隨即沖她擠出一絲無(wú)可奈何的笑容，露出一口整齊的白牙。她正揣測(cè)著這男子到底是誰(shuí)時(shí)，人群中又是一陣喧嘩，在這喧嘩聲中，楊小樓草草收?qǐng)觯瑤е荒?的不快黯然離去，與此同時(shí)，畹華和王蕙芳已經(jīng)裝扮得整整齊齊地出場(chǎng)了。
整個(gè)戲樓一下子變得鴉雀無(wú)聲。一臉愕然的齊如山轉(zhuǎn)過(guò)身，消失在她的眼前，取而代之的是扮上的畹華，在她眼里逐漸由一個(gè)模糊的小點(diǎn)放大，再放大，直到在 她心里徹底鮮活明艷起來(lái)。是他，是畹華。他終于趕來(lái)了，終于沒(méi)有辜負(fù)對(duì)她的許諾，終于沒(méi)讓她精心的裝扮白費(fèi)，終于沒(méi)讓她帶著無(wú)盡失落走出戲樓。激動(dòng)與歡喜 的淚水順著她俏麗的面龐流下來(lái)，大伯母什么也沒(méi)說(shuō)，掏出一方絹帕輕輕遞給她。那一夜，她一直看到畹華下臺(tái)，看到譚鑫培的大軸戲唱完，整個(gè)人都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。 出場(chǎng)的時(shí)候，她和畹華擠在一輛馬車(chē)上，他緊緊拉著她的手放在嘴邊輕輕呵著熱氣，一臉陽(yáng)光般燦爛的笑容。
路上，畹華告訴她，楊小樓是灰著臉離開(kāi)后臺(tái)的，一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。他還告訴她，他和蕙芳表哥趕來(lái)后，正上妝時(shí)，演大軸戲的譚鑫培譚老板也早早地穿好 行頭、揉好臉彩，坐在一邊悶聲不響地盯著他看。“爺爺是想看我和表哥的戲，要不，他不會(huì)那么早就扮上了的。就差沒(méi)戴上網(wǎng)子了。”
她望著他抿著嘴微微一笑，心里卻沒(méi)有太多的喜悅。是的，畹華紅了，名氣甚至超越了朱幼芬、王蕙芳，可這紅的背后卻是無(wú)數(shù)先輩們的冷寂。她似乎已從楊小 樓今日的受辱中看到了譚鑫培、王瑤卿等名角日后的落寞，因?yàn)橐院蟮膽蚪绮辉贂?huì)屬于他們，所有的輝煌與燈光注定只屬于她身邊這個(gè)帶著明媚笑容的少年，她的丈 夫。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)