- 第1節(jié) 第一章
-
1
我將直入主題，不拐彎抹角了。巴黎馴化動(dòng)物園一位喜歡蟒蛇的助理對(duì)我說(shuō)：
“我堅(jiān)定地支持您進(jìn)行下去，庫(kù)森先生。把這些都寫下來(lái)吧，毫無(wú)遮掩地寫下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有什么比親身經(jīng)歷和直接的觀察更感人，尤其切忌使用任何文學(xué)形式，因?yàn)檫@個(gè)主題不值得。人們自然會(huì)想到非洲的大部分地區(qū)說(shuō)法語(yǔ)，學(xué)者們杰出的工作已經(jīng)說(shuō)明了蟒蛇來(lái)自非洲。對(duì)于某些刪節(jié)、誤用、添加、扭曲、拒不服從、固執(zhí)、斜視以及語(yǔ)言、句法、詞匯的野蠻移民，我必須表示抱歉。這是一個(gè)關(guān)于希望和其他的事物的問(wèn)題，是一陣對(duì)抗所有競(jìng)爭(zhēng)的吶喊。如果人們要求我用那些早已用濫了的詞語(yǔ)和形式來(lái)表達(dá)的話，我會(huì)感到異常痛苦。蟒蛇的問(wèn)題，尤其是在大巴黎圈里，體現(xiàn)了對(duì)一種新關(guān)系的強(qiáng)烈需要。所以我堅(jiān)定地支持使用某種獨(dú)立于當(dāng)下表達(dá)方式之外的語(yǔ)言，我相信必然會(huì)有不同于舊語(yǔ)言的其他表達(dá)方式的出現(xiàn)。這種希望強(qiáng)烈要求詞匯表不再因失敗的指控而被下達(dá)不能更改的判決。”
我回應(yīng)給助理如下的話，他表示贊同。
“完全正確。這就是為什么我推測(cè)您關(guān)于蟒蛇的充滿人情味的論述可能會(huì)很有用，您也許還應(yīng)該讓人毫不猶豫地想起讓•穆林和皮埃爾•布羅索萊特，因?yàn)楝F(xiàn)在這兩個(gè)人與您的動(dòng)物學(xué)著作一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。為了給自己定位，您應(yīng)當(dāng)提到他們，目的是為了表明方向，形成對(duì)比。這不僅是靈活脫身的好辦法，而且還是翻盤的好機(jī)會(huì)。我沒(méi)有弄懂，但是我印象深刻，我總是對(duì)費(fèi)解的事物印象深刻，因?yàn)橐苍S其背后藏著我們贊同的東西。在我看來(lái)這是有道理的。”
我以審判圣女貞德的方式作了總結(jié)——我說(shuō)這番話是出于對(duì)整個(gè)法語(yǔ)國(guó)家及地區(qū)的憂慮——為了表示必要的尊敬，我將直陳事情的關(guān)鍵。
毋庸置疑的是，蟒蛇落入了不受人們喜愛的動(dòng)物之列。
我要從蟒蛇的生存條件說(shuō)起，蟒蛇對(duì)食物的要求十分苛刻。你們會(huì)注意到，我一點(diǎn)也沒(méi)有將最難以接受的情節(jié)模糊帶過(guò)的意思：蟒蛇只吃新鮮的肉，它們只吃鮮活的肉。就是這樣。
我是在一次跟團(tuán)旅行中把“大親熱”從非洲帶回來(lái)的，我要簡(jiǎn)單地說(shuō)一下這次旅行。當(dāng)時(shí)我來(lái)到一家陳列館，立即對(duì)這條蟒蛇產(chǎn)生了一種友好感，那是一種熱情的發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)，一種相互感應(yīng)。自從我看到一個(gè)黑人在旅館前面展示它的時(shí)候，我就明白了。但是，蟒蛇與我顯然不同，我對(duì)它的生存條件一無(wú)所知，然而我倒是很樂(lè)意去了解。一位獸醫(yī)用他美麗的南方口音對(duì)我說(shuō)：
“被囚居的蟒蛇只吃活物。老鼠啊，豚鼠啊，時(shí)不時(shí)來(lái)一只野兔啦，它都喜歡。”
他善意地笑了笑。
“它們一大口一大口地往下咽，觀察它們吞噬食物的樣子很有意思。當(dāng)一只老鼠出現(xiàn)在面前，蟒蛇張開它的大嘴時(shí)，您就會(huì)看到了。”
我嚇得臉色蒼白。就這樣，我一回到巴黎的生活圈子就遇上了喂食的問(wèn)題，坦率地說(shuō)，之前我也遇到過(guò)這種問(wèn)題，但是以前當(dāng)然沒(méi)有把它當(dāng)回事。我邁出了第一步，我買來(lái)一只小白鼠，這個(gè)小東西一從籠子里出來(lái)就改變了我居所里的生氣。當(dāng)她的胡須觸碰到我的手心時(shí)，她立馬有了人的感覺。我一個(gè)人獨(dú)居，我管她叫布隆蒂娜，反正我家也沒(méi)有別人。我總是很快就動(dòng)了情。她越長(zhǎng)大，我就越發(fā)覺得她在我的掌心里很嬌小，她一下子占據(jù)了我的居所。她有著透明的粉紅色耳朵和涼涼的小鼻子，對(duì)于一個(gè)獨(dú)居的男人來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)不會(huì)背叛我的伴侶、她以她的溫柔和女人味在我家占有了一席之地，當(dāng)我沒(méi)有人陪伴的時(shí)候，她的地位越來(lái)越重要，直至占據(jù)所有。本來(lái)我是因?yàn)樗郎喩頋嵃祝再I來(lái)給“大親熱”當(dāng)做豪華大餐的，可是現(xiàn)在我卻沒(méi)了男人必需的勇氣，我是個(gè)軟弱的人，我不是吹噓，我覺察到了，我毫無(wú)男人的優(yōu)點(diǎn)，就是這樣子，甚至有些時(shí)候我感到自己太弱小了，一定是什么地方出了錯(cuò)，可我不知道錯(cuò)在哪兒，只有你們來(lái)告訴我。
布隆蒂娜很快就開始關(guān)心起我來(lái)，她爬上我的肩膀，在我的脖子里亂翻，用她的細(xì)胡須在我耳朵里撓癢癢，這些小動(dòng)作讓我高興極了，我和她之間馬上有了親密感。
可就在我和布隆蒂娜親熱起來(lái)的時(shí)候，我的蟒蛇差點(diǎn)都快餓死了，于是我又為它買來(lái)了一只豚鼠，因?yàn)殡嗍笫菑挠《葋?lái)的嘛，數(shù)目眾多。沒(méi)想到這個(gè)小東西也不費(fèi)吹灰之力地一下子就跟我十分友好起來(lái)。對(duì)于這些小動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，獨(dú)自待在巴黎偌大的一間公寓里該是件多么不可思議的事情啊，她們是多么需要有人愛啊！我可不想遵照自然法則把她們都扔進(jìn)饑腸轆轆的蟒蛇的嘴里。
我不知道該怎么辦，“大親熱”每周至少喂食一次，它只能指望我了。我收養(yǎng)它已經(jīng)有二十多天了，它已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)我的依賴。它纏繞在我的腰間和肩膀，它在我面前搖擺著它那漂亮的肚子，它的眼睛直直地看著我，就像在看著一個(gè)從未見過(guò)的人。我的良心備受煎熬，于是打算跑到望福街教區(qū)的約瑟夫神甫那里去求助。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)