- 第5節(jié) 奸詐的紳士，不列顛發(fā)跡史
-
市場(chǎng)滿足了道德無(wú)政府主義者的理想。
——戈蒂埃①《贊同的道德》
謹(jǐn)以上述這句話來(lái)贊美16世紀(jì)英國(guó)統(tǒng)治者亨利八世對(duì)其國(guó)經(jīng)濟(jì)所做出的卓越貢獻(xiàn)。
在商人企業(yè)家協(xié)會(huì)成立宣言上，達(dá)德利公爵信誓旦旦地說(shuō)要振興倫敦的經(jīng)濟(jì)，鞏固國(guó)家的建設(shè)云云。“讓這些話見鬼去吧，我們已經(jīng)迫不及待了！”底下眾人的眼里似乎已經(jīng)看到了璀璨的黃金之路。
“Gold！Weneedgold！”
達(dá)德利公爵和其他與會(huì)的商人們一再?gòu)?qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。西班牙在阿茲臺(tái)克②得到的豐厚戰(zhàn)利品令他們垂涎三尺，寢食難安的皇室也迫切需要足夠的黃金來(lái)振興倫敦商業(yè)。在這次會(huì)議結(jié)束之后，約翰和卡博特開始制定計(jì)劃，西班牙人是不會(huì)傻到讓倫敦人登陸美洲土地的，那么只有去東方，找中國(guó)！雖然連哥倫布都未能找到這個(gè)傳說(shuō)中的黃金之國(guó)，但每當(dāng)想到黃金鋪就的街道，玉石砌成的王宮，任何人都無(wú)法抵擋這樣的誘惑，協(xié)會(huì)里一些患有狂想癥的成員甚至積極地提供了如何令船只超載而不至于沉沒(méi)的方法，仿佛如山的金磚就在那里等候著你去搬運(yùn)。
時(shí)值大不列顛經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，人們對(duì)足值貨幣的渴望已經(jīng)到了近乎瘋狂的地步，但在北愛爾蘭，民眾、商人與權(quán)貴對(duì)黃金的想法是有一些差別的。民眾需要更多的錢購(gòu)買自己想要的東西，而商人們則希望經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，從而賺取更多的貨幣，權(quán)貴階層的想法則是單純地?fù)碛悬S金，然后將整塊的黃金鑄成硬幣。如果能有大量足值的金幣流入市場(chǎng)，就能夠使市場(chǎng)再次繁榮，貿(mào)易額的增大意味著稅收也會(huì)有所提高，同時(shí)這也是解決通脹問(wèn)題的好方法。話說(shuō)回來(lái)，通脹似乎像是一個(gè)枉死在午夜的冤鬼，總是陰魂不散。
在以貴金屬為通貨介質(zhì)的時(shí)代，統(tǒng)治階層在貨幣問(wèn)題上所做出的決策超過(guò)九成都帶有亡羊補(bǔ)牢的性質(zhì)，總是在一個(gè)問(wèn)題惡化之后，再通過(guò)表面現(xiàn)象來(lái)尋找解決措施，這在貨幣歷史上已是屢見不鮮。正因如此，通脹成了一個(gè)永不磨滅的符號(hào)。
商業(yè)革命、價(jià)格革命與重商主義如同三支燃燒著的火把，在歐洲大陸借助資本主義的風(fēng)潮開始呈現(xiàn)燎原之勢(shì)。16世紀(jì)初，亨利八世這個(gè)傻帽兒為了賺錢養(yǎng)活自己的軍隊(duì)，在英國(guó)施行鑄幣稅，引起重商主義派的口誅筆伐。他們中的某位給后世留下了一份文獻(xiàn)，名字叫做《論英國(guó)本土的公共福利》①，這份文獻(xiàn)的作者是誰(shuí)無(wú)法確定，但如果放在今天，此君恐怕會(huì)是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。
《論英國(guó)本土的公共福利》中明確地指出了這一時(shí)期的英國(guó)貨幣問(wèn)題，可歸納為：雙本位制下的貨幣信用問(wèn)題與平行本位制下的價(jià)格動(dòng)蕩問(wèn)題及其所帶來(lái)的投機(jī)浪潮嚴(yán)重威脅到了經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定（這種概括與當(dāng)時(shí)的主觀貨幣制度存在沖突，當(dāng)時(shí)官方主觀認(rèn)定的貨幣制度是銀本位，但客觀流通狀況卻介于雙本位與平行本位之間，動(dòng)蕩不定）。在這種動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，如何解決貨幣問(wèn)題成了英國(guó)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。
在1201年至1492年之間英國(guó)共有6次大規(guī)模的鑄幣，1492年至1599年間共有10次大規(guī)模的鑄幣。從鑄幣的次數(shù)上不難看出，新航線的開辟對(duì)貨幣造成的影響非常之大，這是一次真正意義上的價(jià)格革命。
大量貴金屬流入歐洲市場(chǎng)導(dǎo)致物價(jià)飛漲，隨之便發(fā)生了一系列的貨幣造假事件，導(dǎo)致各國(guó)不斷重鑄貨幣。統(tǒng)治階層用盡渾身解數(shù)防止貨幣造假，但其自身行為卻與造假無(wú)異。亨利八世的“鑄幣稅”便是極具代表性的造假活動(dòng)之一，它規(guī)定在額定的硬幣價(jià)值上添加一個(gè)溢價(jià)，迫使鑄幣工廠不得不選擇在貴金屬總量預(yù)算不變的情況下加大貨幣的單位發(fā)行量，但越是加大單位發(fā)行量，則單位溢價(jià)倍數(shù)越高。用克扣下來(lái)的貴金屬應(yīng)付溢價(jià)之后，能否有盈余成了鑄幣廠決定是否停止鑄幣的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。所以在這種政策下，除非歐洲的冶金師都能點(diǎn)石成金，否則貨幣信用的崩潰是遲早的事情。
由于物價(jià)持續(xù)飛漲，軍隊(duì)與權(quán)貴的開支不得不開始緊縮，但不停地縮小開支終歸不是辦法，于是亨利八世再次萌生鑄幣的念頭。這種行為可以簡(jiǎn)單地被理解為繼續(xù)降低貨幣的成色，但這次卻遭到了商界人士以及部分貴族的強(qiáng)烈反對(duì)，因此他不得不開始尋求新的解決之道。
亨利八世的鑄幣行為與卡勞修斯有著本質(zhì)的區(qū)別。在平行本位制下，卡勞修斯的鑄幣是由于貴金屬的稀缺。因此在市場(chǎng)規(guī)律下，成色問(wèn)題在一定范圍內(nèi)會(huì)被自然忽略，只剩下貴金屬種類之間比價(jià)的問(wèn)題，商品價(jià)格的浮動(dòng)另一方面亦取決于商品的供給量與需求量。在那個(gè)商品與貨幣同時(shí)稀缺的時(shí)代，卡勞修斯的鑄幣能夠贏得威信是符合邏輯的，而亨利八世的鑄幣則會(huì)醞釀出一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歐洲貨幣體系下，當(dāng)成色較低的貨幣在市場(chǎng)上與足值貨幣同時(shí)流通的時(shí)候（即劣幣與良幣同時(shí)流通），規(guī)定貨幣的面額和比價(jià)會(huì)導(dǎo)致成色好的硬幣被持有者用來(lái)熔成金屬塊，然后把它拿到市場(chǎng)上賣掉，則可大賺一筆。
道理很簡(jiǎn)單，例如當(dāng)日的金銀比價(jià)為1∶15，而金幣與銀幣的比價(jià)被規(guī)定是1∶10。假如你手里有足值的金幣，當(dāng)它是金幣時(shí)可以換10個(gè)銀幣，但當(dāng)你將它熔成金塊之后，拿到市場(chǎng)上就能賣15個(gè)銀幣，再用其中10個(gè)銀幣去買一枚足值的金幣，這樣往復(fù)循環(huán)下去，只要你不嫌麻煩，你就可以坐收漁利。如果這種狀況持續(xù)下去，那么市場(chǎng)上足值的貨幣就會(huì)漸漸消失，劣質(zhì)貨幣大量流通，這就是著名的“格雷欣法則”①，亦稱作“劣幣驅(qū)逐良幣”。事實(shí)上，這個(gè)規(guī)律早在公元前就已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了，阿里斯托芬②便是先覺(jué)者之一。然而他與格雷欣一樣，都未能準(zhǔn)確地給出這種規(guī)律的概念，但至少說(shuō)明金屬貨幣在誕生之初便存在這種規(guī)律，這可以被理解為金屬貨幣的流通屬性。
達(dá)德利公爵的發(fā)言為我們揭示出的不僅僅是貪婪，更是一種自我思考。當(dāng)人們?cè)诨靵y的經(jīng)濟(jì)體中想要生存下去，唯一的辦法就是創(chuàng)造新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，除此以外別無(wú)它法，單靠不斷鑄幣是行不通的。當(dāng)所有人都能夠清楚看到一個(gè)貨幣體系中存在的弊端時(shí)，說(shuō)明整個(gè)體系已經(jīng)病入膏肓；當(dāng)造血停止，不斷稀釋血液只會(huì)加速死亡，只有創(chuàng)造新的增長(zhǎng)點(diǎn)才能帶來(lái)新鮮的血液。
由于鑄幣的想法在短期內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，亨利八世開始考慮商人企業(yè)家協(xié)會(huì)的提案，于是有了英國(guó)歷史上最具意義的航海行動(dòng)。在公元1553年5月的一天，三艘大船沿著卡博特等人制定的東北航線開始航行，這是為了繞過(guò)南邊的西班牙人而專門制定的航線。船上的重要成員威洛比和虔塞勒都是有經(jīng)驗(yàn)的老航海員了，但此刻兩人還是顯得異常興奮，虔塞勒沒(méi)有想到的是，不久之后，他會(huì)為歐洲歷史的前進(jìn)做出巨大的貢獻(xiàn)；而威洛比則不會(huì)想到：不久之后他會(huì)與自己的船員們?cè)诒煅┑乩锲矶\并被上帝擁入懷抱。
這次航行的慘烈程度恐怕是大航海時(shí)代開啟以來(lái)最為嚴(yán)重的。船隊(duì)在泰晤士河流域的入�？谝驉毫犹鞖舛呱�，威洛比領(lǐng)航的旗艦號(hào)與另一艘船一起被困在了俄羅斯海域。包括威洛比在內(nèi)的所有人都被凍死在船上，船只以及他們的遺體差不多一年之后才被俄羅斯白海沿岸的居民們發(fā)現(xiàn)。相比較而言，虔塞勒則是非常幸運(yùn)的，雖然他并未如愿到達(dá)中國(guó)，但當(dāng)他從俄國(guó)海岸登陸之后，以相當(dāng)驚人的毅力踩著雪橇跋涉了上千公里走到了莫斯科城。
當(dāng)身為莫斯科大公的伊凡四世聽聞?dòng)杏?guó)商人來(lái)到莫斯科城，他決定親自接見他們。虔塞勒聽聞大公召見，受寵若驚，但相信這群英國(guó)佬并不知道自己已經(jīng)為歐洲史添了一筆濃墨，為日后那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)25年的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了序幕。而這群報(bào)幕員最初的目的僅僅是為了到中國(guó)的大街上挖黃金或者拆屋頂，這想法單純到不能再單純，亦天真到無(wú)法再天真。
虔塞勒打著如意算盤，從伊凡四世的地盤上用羽毛筆墨水瓶之類的玩意兒換取了大量的貂皮、熊皮、熊膽和一種奇怪的石頭。英國(guó)佬認(rèn)不出那玩意兒是什么，但憑直覺(jué)認(rèn)為那應(yīng)該是值錢貨色，不過(guò)也沒(méi)敢多要。伊凡四世則認(rèn)為，人家費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦開辟了航線，有必要給予人家一些相應(yīng)的回報(bào)，便將那堆怪石頭當(dāng)做贈(zèng)品送給了英國(guó)佬。就這一點(diǎn)而言，伊凡雷帝還是蠻厚道的。
之后，他派人將虔塞勒護(hù)送回英國(guó)，還往倫敦派駐了一名大使，積極地游說(shuō)倫敦貴族與俄國(guó)通商。貴族和商人們想要的是金子，而俄羅斯的金礦與美洲、非洲相比則少的可憐，雖然伊凡雷帝看金子看得很緊，但也給了他們?cè)S多值錢的貂皮水晶等。回頭看當(dāng)時(shí)的情況，不得不懷疑偉大英明的伊凡四世是存心想喂飽這群英國(guó)佬，好讓自己的勢(shì)力從東歐擴(kuò)展到西歐。至于那堆怪石頭，后來(lái)的人們將它稱作紫金。
當(dāng)倫敦那些一臉虛偽相的貴族們得知“慈善號(hào)”帶回了滿滿一船的貂皮等物品凱旋而歸時(shí)，紛紛表示愿意贊助商人企業(yè)家協(xié)會(huì)的再次出航。貴族群體還為此專門召開了一個(gè)隆重的會(huì)議，將商人企業(yè)家協(xié)會(huì)正式更名為莫斯科公司。其情其景猶如一群鐵公雞在一間屋子里集體拔毛，但由于這群鐵公雞的慷慨獻(xiàn)毛，很大程度上使英國(guó)航海的黃金時(shí)代提前到來(lái)。此時(shí)的伊凡四世積極向英國(guó)提供歐洲東北海域以及北冰洋的地理資料，他心里面打的如意算盤是通過(guò)英國(guó)向西歐拓展業(yè)務(wù)，并沒(méi)有跟風(fēng)打中國(guó)的主意。在否定了蒙古人的愷撒稱呼①后，他始終將主要精力放在了歐洲。
莫斯科公司的成立從動(dòng)機(jī)上講與東印度公司如出一轍，英國(guó)和西班牙在這方面驚人相似：一有機(jī)會(huì)便企圖進(jìn)行瘋狂的掠奪與殖民。莫斯科公司從伊凡雷帝手里得到了英國(guó)與莫斯科之間貿(mào)易往來(lái)的特許之后，伊麗莎白蹦得老高老高，開始積極鼓勵(lì)海盜事業(yè)。她認(rèn)為強(qiáng)大的海軍都是由海盜演變來(lái)的，而西班牙就是整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期最大最壞最無(wú)恥的海盜頭目，但正是這種無(wú)恥和貪婪，讓西班牙得以稱霸一方。看著西班牙將一船又一船的值錢貨色卸到碼頭上，沉浸在羨慕嫉妒恨里的英國(guó)佬們一致認(rèn)為要向他們學(xué)習(xí)并看齊。
跟西歐那些強(qiáng)盜民族相比，俄羅斯人則略顯可愛。西班牙的國(guó)策可以簡(jiǎn)單地歸納成一句話：搶劫和尋找下一個(gè)搶劫的目標(biāo)。而伊凡雷帝終其一生不停重復(fù)的也只有兩件事，那就是殺人和為殺人辯護(hù)。神奇的是，他竟然通過(guò)這種方式讓俄羅斯變得強(qiáng)大了起來(lái)。雖然最終他所建立的沙皇俄國(guó)被庶民推翻，但從他本人用貂皮換一堆羽毛和玻璃瓶的做法上看，他還算是個(gè)正直的家伙，起碼做到了問(wèn)心無(wú)愧，別以為他真的看不出羽毛筆與貂皮寶石孰輕孰重。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)