- 第2節(jié) 巴金 懷念從文中篇
-
我初來(lái)時(shí)從文的客人不算少，一部分是教授、學(xué)者，另一部分是作家和學(xué)生。他不在大學(xué)教書(shū)了。楊振聲到北平主持一個(gè)編教科書(shū)的機(jī)構(gòu)，從文就在這機(jī)構(gòu)里工作，每天照常上下班，我只知道朱自清同他在一起。這個(gè)時(shí)期他還為天津《大公報(bào)》編輯《文藝》副刊，為了寫(xiě)稿和副刊的一些事情，經(jīng)常有來(lái)同他商談。這些已經(jīng)夠他忙了，可是他還有一件重要的工作，天津《國(guó)聞周報(bào)》上的連載：《記丁玲》。
根據(jù)我當(dāng)時(shí)的印象，不少人焦急地等待著每一周的《國(guó)聞周報(bào)》，這連載是受到歡迎，得到重視的，一方面人們敬愛(ài)丁玲，另一方面從文的文章有獨(dú)特的風(fēng)格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個(gè)月前被捕，我從上海動(dòng)身時(shí)，“良友文學(xué)叢書(shū)”的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價(jià)得到這部“好書(shū)”，希望我?guī)兔�，不讓別人把稿子拿走。我辦到了�？墒浅霭娼绲男蝿�(shì)越來(lái)越惡化，趙家璧拿到全稿，已無(wú)法編入?yún)矔?shū)排印，過(guò)一兩年他花幾百元買下一位圖書(shū)審查委員的書(shū)稿，算是行賄，《記丁玲》才有機(jī)會(huì)作為“良友文學(xué)叢書(shū)”之一見(jiàn)到天日�？墒莿h削太多，尤其是后半部，那么多的××！以后也沒(méi)有能重版，更談不上恢復(fù)原貌了。
五十五年過(guò)去了，從文在達(dá)子營(yíng)寫(xiě)連載的事，我還不曾忘記，寫(xiě)到結(jié)尾他有些緊張，他不愿辜負(fù)讀者的期待，又關(guān)心朋友的安危，交稿期到，他常常寫(xiě)作通宵。他愛(ài)他的老友，他不僅為她呼吁，同時(shí)也在為她的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒(méi)有多大用處，但是他盡了全力。
最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫(xiě)給從文的信，里面有這樣的話：“前兩個(gè)月我和家寶常見(jiàn)面，我們談起你，覺(jué)得在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個(gè)。”這是真話。
我記不起我是在什么情形里寫(xiě)下這一段話。但這的確是真話。在一九三四年也是這樣，一九八五年我最后一次看見(jiàn)他，他在家養(yǎng)病，假牙未裝上，講話不清楚。幾年不見(jiàn)他，有一肚皮的話要說(shuō)，首先就是一九四四年十二月信上那幾句。但是望著病人的浮腫的臉，坐在堆滿書(shū)的小房間里，我覺(jué)得有什么東西堵塞了咽喉，我仿佛回到了一九三四年、一九三三年。多少人在等待《國(guó)聞周報(bào)》上的連載，他那樣勤奮工作，那樣熱情寫(xiě)作。《記丁玲》之后又是《邊城》，他心愛(ài)的家鄉(xiāng)的風(fēng)景和他關(guān)心的小人物的命運(yùn)，這部中篇經(jīng)過(guò)幾十年并未失去它的魅力，還鼓舞美國(guó)的學(xué)者長(zhǎng)途跋涉，到美麗的湘西尋找作家當(dāng)年的腳跡。
我說(shuō)過(guò)我在從文家作客的時(shí)候，他編輯的《大公報(bào)·文藝》副刊和讀者見(jiàn)面了。單是為這個(gè)副刊，他就要做三方面工作：寫(xiě)稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽(tīng)見(jiàn)他訴苦。我為《文藝》寫(xiě)過(guò)一篇散文，發(fā)刊后我拿回原稿。這手稿我后來(lái)捐贈(zèng)北京圖書(shū)館了。我的鋼筆字很差，墨水淺淡，只能說(shuō)是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫(xiě)得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來(lái)就是這樣工作，他為多少年輕人看稿、改稿，并設(shè)法介紹出去。他還花錢刊印一個(gè)青年詩(shī)人的第一本詩(shī)集并為它作序。不是聽(tīng)說(shuō)，我親眼見(jiàn)到那本詩(shī)集。
從文就是這樣一個(gè)人。他不喜歡表現(xiàn)自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發(fā)光的東西。不僅有很高的才華，他還有一顆金子般的心。他工作多，事業(yè)發(fā)展，自己并不曾得到什么報(bào)酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，發(fā)展為今天所謂的爭(zhēng)議，這爭(zhēng)議曾經(jīng)一度把他趕出文壇，不讓他給寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作），在極端困難的條件下，一樣地做出出色的成績(jī)。我接到香港寄來(lái)的那本關(guān)于中國(guó)服裝史的大書(shū)，一方面為老友新的成就感到興奮，一方面又痛惜自己浪費(fèi)掉的幾十年的光陰。我想起來(lái)了，就是在他那個(gè)新家的客廳里，他對(duì)我不止講過(guò)一次這樣的話：“不要浪費(fèi)時(shí)間。”后來(lái)他在上海對(duì)我、對(duì)靳以、對(duì)蕭乾也講過(guò)類似的話。我當(dāng)時(shí)并不同意，不過(guò)我相信他是出于好心。
我在達(dá)子營(yíng)沈家究竟住了兩個(gè)月或三個(gè)月，現(xiàn)在講不清楚了。這說(shuō)明我的�。ㄅ两鹕暇C合征）在發(fā)展，不少的事逐漸走向遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久靳以為文學(xué)季刊社在三座門大街十四號(hào)租了房子，要我同他一起搬過(guò)去，我便離開(kāi)了從文家。在靳以那里一直住到第二年七月。
北京圖書(shū)館和北海公園都在附近，我們經(jīng)常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城里，我們常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，從文還定期為《文藝》副刊宴請(qǐng)作者。我經(jīng)常出席。他仍然勸我不要浪費(fèi)時(shí)間。我發(fā)表的文章他似乎全讀過(guò)，有時(shí)也坦率地提些意見(jiàn)，我知道他對(duì)我很關(guān)心，對(duì)他們夫婦，我只有好感，我常常開(kāi)玩笑地說(shuō)我是他們家的食客，今天回想起來(lái)我還感到溫暖。一九三四年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，兆和為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)稿，她的第一篇小說(shuō)《湖畔》受到讀者歡迎。她唯一的短篇集后來(lái)就收在我主編的“文學(xué)叢刊”里。
三
我提到坦率，提到真誠(chéng)，因?yàn)槲覀儾话言挷卦谛睦�，我們之間自然會(huì)出現(xiàn)分歧，我們對(duì)不少的問(wèn)題都有不同的看法。可是我要承認(rèn)我們有過(guò)辯論，卻不曾有爭(zhēng)論。我們辨是非，并不爭(zhēng)勝負(fù)。
在從文和蕭乾的書(shū)信集《廢郵存底》中還保存著一封他給我的長(zhǎng)信《給某作家》（一九三七）。我一九三五年在日本橫濱編寫(xiě)的《點(diǎn)滴》里也有一篇散文《沉落》是寫(xiě)給他的。從這兩封信就可以看出我們間的分歧在什么地方。
一九三四年我從北平回上海，小住一個(gè)時(shí)期，動(dòng)身去日本前為《文學(xué)》雜志寫(xiě)了一個(gè)短篇《沉落》。小說(shuō)發(fā)表時(shí)我已到了橫濱，從文讀了《沉落》非常生氣，寫(xiě)信來(lái)質(zhì)問(wèn)我：“寫(xiě)文章難道是為著泄氣？！”我也動(dòng)了感情，馬上寫(xiě)了回答，我承認(rèn)“我寫(xiě)文章沒(méi)有一次不是為著泄氣”。
他為什么這樣生氣？因?yàn)槲遗u(píng)了周作人一類的知識(shí)分子，周作人當(dāng)時(shí)是《文藝》副刊的一位主要撰稿人，從文常常用尊敬的口氣談起他。其實(shí)我也崇拜過(guò)這個(gè)人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開(kāi)明，對(duì)我國(guó)新文學(xué)的發(fā)展有過(guò)大的貢獻(xiàn)�？墒钱�(dāng)時(shí)我批判的、我擔(dān)心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行為。從文認(rèn)為我不理解周，我看倒是從文不理解他�？赡芪覀儍扇藢�(duì)周都不理解，但事實(shí)是他終于做了為侵略者服務(wù)的漢奸。
回國(guó)以后我還和從文通過(guò)幾封長(zhǎng)信繼續(xù)我們這次的辯論，因?yàn)槲矣职l(fā)表過(guò)文章，針對(duì)另外一些熟人，譬如對(duì)朱光潛的批評(píng)，后來(lái)我也承認(rèn)自己有偏見(jiàn)，有錯(cuò)誤。從文著急起來(lái)，他勸我不要“那么愛(ài)理會(huì)小處”、“莫把感情火氣過(guò)分糟蹋到這上面”。他責(zé)備我：“什么米大的小事如×××之類的閑言小語(yǔ)也使你動(dòng)火，把小東小西也當(dāng)成敵人，”還說(shuō)：“我覺(jué)得你感情的浪費(fèi)真極可惜。”
我記不起我怎樣回答他，因?yàn)槲夷欠饬舻椎拈L(zhǎng)信在“文革”中丟失了，造反派抄走了它，就沒(méi)有退回來(lái)。但我記得我想向他說(shuō)明我還有理性，不會(huì)變成狂吠的瘋狗。我寫(xiě)信，時(shí)而非常激動(dòng)，時(shí)而停筆發(fā)笑，我想他有可能擔(dān)心我會(huì)發(fā)精神病。我不曾告訴他，他的話對(duì)我是連聲的警鐘，我知道我需要克制，我也懂得他所說(shuō)的“在一堆沉默的日子里討生活”的重要。我稱他為“敬愛(ài)的畏友”，我衷心地感謝他。當(dāng)然我并不放棄我的主張，我也想通過(guò)辯論說(shuō)服他。我回國(guó)那年年底又去北平，靳以回天津照料母親的病，我到三座門大街結(jié)束《文學(xué)季刊》的事情，給房子退租。我去了達(dá)子營(yíng)從文家，見(jiàn)到從文伉儷，非常親熱。他說(shuō)：“這一年你過(guò)得不錯(cuò)嘛。”他不再主編《文藝》副刊，把它交給了蕭乾，他自己只編輯《大公報(bào)》的《星期文藝》，每周出一個(gè)整版。他向我組稿，我一口答應(yīng)，就在十四號(hào)的北屋里，每晚寫(xiě)到深夜，外面是嚴(yán)寒和靜寂。北平顯得十分陌生，大片烏云籠罩在城市的上空，許多熟人都去了南方，我的筆拉不回兩年前同朋友們歡聚的日子，屋子里只有一爐火，我心里也在燃燒，我寫(xiě)，我要在暗夜里叫號(hào)。我重復(fù)著小說(shuō)中人物的話：“我不怕……因?yàn)槲矣行叛觥?rdquo;
文章發(fā)表的那天下午我動(dòng)身回上海，從文兆和到前門車站送行。“你還再來(lái)嗎？”從文微微一笑，緊緊握著我的手。我張開(kāi)口吐出一個(gè)“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)他們！我心里想：“有你們?cè)冢乙欢〞?huì)來(lái)。”
我不曾失信，不過(guò)我再來(lái)時(shí)已是十四年之后，在一個(gè)炎熱的夏天。
四
抗戰(zhàn)期間蕭珊在西南聯(lián)大念書(shū)，一九四○年我從上海去昆明看望她，一九四一年我又從重慶去昆明，在昆明過(guò)了兩個(gè)暑假。從文在聯(lián)大教書(shū)，為了躲避敵機(jī)轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉(xiāng)下。我們也乘火車去過(guò)呈貢看望他們。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有教師節(jié)，教書(shū)老師普遍受到輕視，連大學(xué)教授也難使一家人溫飽，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)兩句話：“錢可以賺到更多的錢。書(shū)常常給人帶來(lái)不幸。”這就是那個(gè)社會(huì)的特點(diǎn)。他的文章寫(xiě)得少了，因?yàn)槌鰰?shū)困難；生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價(jià)，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飲食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了。
在昆明我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但是我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時(shí)每刻，我們同游過(guò)西山龍門，也一路跑過(guò)警報(bào)，看見(jiàn)炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過(guò)去一段時(shí)期他常常責(zé)備我：“你總說(shuō)你有信仰，你也得讓別人感覺(jué)到你的信仰在哪里。”現(xiàn)在連我也感覺(jué)得到他的信仰在什么地方。只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺(jué)得心里更踏實(shí)。離開(kāi)昆明后三年中，我每年都要寫(xiě)信求他不要放下筆，希望他多寫(xiě)小說(shuō)。我說(shuō)，“我相信我們這個(gè)民族的潛在力量，”又說(shuō)，“我極贊成你那埋頭做事的主張。”沒(méi)有能再去昆明，我更想念他。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)