- 第2節(jié) 第二章
-
“最近怎么樣啊，馬林？”
“跟平常一樣，典獄長。”
“真可惜這次大赦沒你的份兒。”
“我可不是普通的偷雞賊啊，典獄長，我是殺了人才在這里的。”
“你該是犯了什么大案子才會被判無期徒刑。他們對你可真好心。你犯了幾件謀殺案？”
“不止一件，典獄長。”
“所以你要靠表現(xiàn)良好減刑出獄，機(jī)會是微乎其微了。”
“應(yīng)該是零吧。說得清楚一點(diǎn)，他們沒槍斃我，但有個嚴(yán)格的附帶條件，就是終身監(jiān)禁不得減刑。”
“你該不會比較喜歡行刑隊(duì)吧？畢竟這里的日子不是生活，不是嗎？”
“這不是生活，不過生命就是生命，不管怎么活，它就是生命。就算是一條蟲，也不會想被踩死。”
典獄長把煙遞給他，自己又點(diǎn)了一根。馬林貪婪地吸了深深的一口，仿佛運(yùn)動員吞咽著一大口純凈的空氣。
“就說這管煙吧，典獄長，狠狠吸上這么一口，我這一天就得救了。上帝總是會幫我們準(zhǔn)備好的。”
桑多洛仔細(xì)打量這男人──這個匪徒似乎頭腦蠻清楚的。他決定跟他挑明了說。
“說得好，馬林。‘上帝總是會幫我們準(zhǔn)備好的。’為了讓你驗(yàn)證這句話，我有件事想問你有沒有興趣。”
“典獄長，您說的是什么？”
“當(dāng)然，我沒辦法用大赦把你弄出去，不過我絕對可以讓你出去幾個星期，去完成我派給你的任務(wù)。沒有人會懷疑是你干的，因?yàn)槲覀儠龅米屓艘詾槟阋恢贝诒O(jiān)獄里，在牢房里。這里的事，連上帝也無權(quán)插手。”
“我沒問您是什么事，我問的是什么人。”
桑多洛喝了口咖啡提振一下精神，他讓馬林也喝了咖啡。
“安賀爾•圣地亞哥。”
馬林眨了眨眼，仿佛不明白，然后盯著自己的咖啡杯，仿佛參透了一個字謎圖。
“那個‘小天使基路伯’？”他悄聲說。
“就是他。”
“這么帥的男孩，他連只蒼蠅也不會傷害。”
“沒錯，可是他要?dú)⑽摇?rdquo;
“他威脅您嗎？”
“他要?dú)⑽�，馬林。可是我有妻子，有兩個女兒，有一份薪水，薪水是爛得像坨屎，可是我們一家人都得靠這過活。”
“我明白。問題是，我跟這男孩無冤無仇。羨慕倒是有的，誰不會羨慕像他這么年輕又這么帥的男孩！”
“你就試著把它當(dāng)做醉漢之間的爭吵，或者，隨便你想怎么樣都行。重要的是，你要確定他死透了。”
“這跟吃飯喝水一樣簡單，我要?dú)⑷瞬怀顩]理由。但是……”
“當(dāng)然會有些好事發(fā)生在你身上，坐了十年的牢，連續(xù)一個月，每天都上一個妓女，這總會給你的生命帶來一點(diǎn)意義吧。‘生命就是生命’，不是嗎？”
“我不搞妓女，有一堆女人會為了愛跟我做那檔事。”
“話是沒錯，問題是這些女人認(rèn)識你啊，馬林，我對她們感到很抱歉，因?yàn)樗齻円欢〞堰@個世紀(jì)大行動給搞砸！你別忘了，理論上你是在牢房里啊，你只要一個不小心，就會從無期徒刑這邊跨到行刑隊(duì)的那一邊。這樁生意你覺得怎么樣？”
“復(fù)雜。”
“出去一個月，馬林。你這輩子的最后一次。”
典獄長走到廁所門邊，把門打開，指著肥皂刷和刮胡霜對馬林說：“去吧，去把胡子刮一刮。”
2
在監(jiān)獄的另一區(qū)，維爾加拉•葛雷聽到大赦的消息，立刻要獄警去幫他買發(fā)蠟。他把他的Boss西裝從柜子里拿出來試穿，他發(fā)現(xiàn)只要收一收肚子，皮帶就合得上。五年幽閉的牢獄生活并沒有讓他的身材走樣，他靠的是不時做做瑜伽，這是他多年前在泰國當(dāng)水手的時候?qū)W的。
他灰亮的頭發(fā)連著兩頰花白的絡(luò)腮胡，和他安詳又專橫的濃密髭須形成一種美妙的對稱。他對著獄警拿的鏡子梳了幾下頭發(fā)，他放心了，盡管被監(jiān)禁了這么些年， 他的眼神還是可以讓女人動心。不過，他還是嘆了口氣，把雄性的風(fēng)流驅(qū)散，因?yàn)樗粣燮拮犹┤鹕?bull;卡普利亞提，他甚至擔(dān)心，她會不會不想看到丈夫重獲自由， 畢竟她從來不曾來監(jiān)獄探望他，就連圣誕節(jié)也沒來。
兒子跟他也不是那么親，出現(xiàn)的次數(shù)也不多，只會在十二月的最后一星期，一成不變地帶來一本明年的記事本，祝他生日快樂，然后交換簡短的幾句話，聊一下職業(yè)足球和他在中學(xué)的課業(yè)，之后就會把手抽離父親緊握的雙手，躲開父親要印在他頰上的吻。
突如其來的大赦將他的刑期減半，這是天上掉下來的禮物，讓他可以重拾失去的感情。他再也不會犯罪了，他對上帝、對媒體、對勞役監(jiān)獄的主管們發(fā)過誓，而 且，他在審訊期間守口如瓶，同黨該分給他的那筆錢，夠他過著體面的日子，這對任何人都沒有傷害，他也不必向任何人伸手要錢。
他認(rèn)識幾個報(bào)社的總編輯，這幾家以司法專欄聞名的報(bào)紙都頗有影響力。他以老朋友的身份懇求他們不要再做周年特刊報(bào)道他那幾樁轟動一時的盜竊案。他們很清楚，維爾加拉•葛雷重獲自由，不想讓人指指點(diǎn)點(diǎn)。唯有如此，他才能重回家人身邊，并重拾他的尊嚴(yán)。
他輕輕拍了一下獄警的背，謝謝他幫忙拿鏡子。獄警離開之前，他對著鏡子里的自己露出微笑。這正是他想要的：充滿兄弟之情和男子氣概的熱情微笑，雙眸深處 的神秘微光，痛苦與孤獨(dú)在他臉上深深刻畫的皺紋，還有對生命的渴慕和欲望。對其他囚犯來說，長久下來，每個人的命運(yùn)都已經(jīng)變得沒有差別，消融在無所謂的情 境之中了。
他看了牢房墻壁最后一眼，只看到兩樣?xùn)|西依然如昔，那是一張圣母瑪利亞的年歷，六月十三之前的日子被一個個紅色的叉叉 畫掉，還有一張瑪麗蓮•夢露的海報(bào)，她的人和她水果般的乳房攤在呢絨大衣上。他把年歷收進(jìn)行李箱，放在西裝旁邊，再把箱子關(guān)上。他從袋子里拿出一支舊鋼 筆，沿著瑪麗蓮•夢露的身體寫了以下幾個字題贈：送給我的后繼者，尼可拉斯•維爾加拉•葛雷。
一大群囚犯向他道賀，簇?fù)碇哌M(jìn) 典獄長辦公室。其中一個囚犯緊緊抱住他，淚水從臉頰淌落。維爾加拉•葛雷在適度范圍內(nèi)任那淌淚的囚犯擁抱，但他始終站得直挺挺，不讓任何事情破壞他尊貴的 王公之姿──絲質(zhì)手帕無懈可擊地從粗呢外套的胸口袋上露出一小截，配上大大的領(lǐng)結(jié)和資深演員般的頭發(fā)。
順著典獄長的手勢，一名公務(wù)員“啵”的一聲打開一瓶香檳，歡迎他進(jìn)來。每個獄警和典獄長欽點(diǎn)與會的囚犯們都有了酒，眾人吵吵嚷嚷地舉杯高喊：“干杯！”
典獄長清了清喉嚨，雙手交叉在胸前，等著亂哄哄的場面稍歇，他就要把一封寫在公文紙上的信朗讀出來。
“親愛的尼可拉斯•維爾加拉•葛雷老師，親愛的尼可，我們今日見你離去，內(nèi)心充滿矛盾。我們樂見你重獲自由，因?yàn)槲拿魇澜鐚⒂幸晃伙L(fēng)趣的名人重生；同時 我們也感到悲傷，因?yàn)槲覀儗⑹ツ愕呐惆�，失去你那些故事的美好滋味、你那些想法里的智慧，以及你那些禁欲主義的建議，你鼓勵了那么多的囚犯、那么多的獄 警，當(dāng)然也鼓勵了現(xiàn)在在對你說話的人。
“你確實(shí)曾經(jīng)踏上法律的邊緣，法官因?yàn)槟切┺Z動一時的盜竊案而判你十年徒刑的確未失公允，但我還是要說，在每一次的行動中，你都沒有使用暴力，你的手從沒沾過血，我想你應(yīng)該從來沒拿過槍。你和監(jiān)獄里和街上到處可見的那些滿身怨氣又膽大妄為的敗類完全不同。
“你犯的這些盜竊案，就像媒體一致認(rèn)為的，是貨真價實(shí)的藝術(shù)作品，這些案子給你帶來前所未有的名氣。毫無疑問，很多專欄記者還是會繼續(xù)寫你的事跡，而你 的國際聲望也會繼續(xù)升高。今天，我致詞的對象不是‘藝術(shù)家’，而是有血有肉的人。這個人將走出這圍墻，生氣勃勃，正直，帶著被友情凈化的心靈。我只有幾個 字要對他說，這是我們所有人想要祝福他的：祝他好運(yùn)。”
他走過去擁抱這男人，久久不松手，然后嘆了一口氣，把男人讓給其他人流露的真情。眾人盡情地?fù)肀�、鼓掌、流淚之后，圍成一個半圓，準(zhǔn)備聽這男人致詞。
“親愛的鄔維爾塔典獄長，各位親愛的獄警，各位親愛的囚犯：那些不眠的長夜填滿我們的監(jiān)獄生活，啟發(fā)我的靈感，讓我如此饒舌地向各位說出我犯下的罪行， 但我從沒有任何夸大之處。此刻，在我生命決定性的時刻，我卻覺得自己成了最不多話的人。今天，我感到有一股巨大的寂靜壓在身上，仿佛喉嚨里有一塊石頭讓我 無法呼吸。我走出這里，對自己充滿信心，除了孤獨(dú)之外，我無所畏懼。上帝要讓我回到家人身邊。希望可以讓所有人的痛苦減輕。所有人。隨著時間過去，只有上 帝才能決定誰有罪、誰無罪。上帝保佑你們。”
在勞役監(jiān)獄門口的小廣場，維爾加拉•葛雷感到六月的冷風(fēng)從頸邊拂過，他后悔不該把監(jiān)禁期間穿戴的圍巾和大衣送給那些囚犯。典獄長堅(jiān)持要幫他提行李，并且陪他走到出租車旁。
“出租車資已經(jīng)付過了，囚犯們自己籌了錢。”典獄長說。
男人的手撫過銀白的鬢角，露出憂傷的微笑。
“問題不是錢，而是……”
“是什么？”
“問題是我得知道該給司機(jī)什么地址。”
司機(jī)把行李放進(jìn)后車廂，坐回車?yán)�，從照后鏡里看那男人，簡單地問了他：
“維爾加拉•葛雷先生，我們要去哪兒？”
“您知道哪里有皮件店嗎？”
“‘林蔭道’那邊有一家，賣的都是阿根廷貨。不過經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，價錢都飆高了。”
“就去那里吧。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號