- 第5節(jié) 第五章
-
“謝謝你。啊，《心》和《我打電話的地方》。”
“我讀《心》的時候，都把自己想象成那個班上的好學(xué)生加隆。”
“那么，我想你被送進(jìn)監(jiān)獄應(yīng)該是一場誤會。”
“老師，您別嘲笑我，行嗎？另一本書里頭，有一個短篇故事寫的是契訶夫的死。您知道誰是契訶夫吧？”
“是個下棋的嗎？”
“他也是作家，俄國人。”
“我對政治從來就沒有興趣。”
“契訶夫的時代在共產(chǎn)黨之前。”
“好吧，那你就知道我不是很喜歡看書了。不過無論如何，還是很謝謝你送我書，我會找時間翻翻看。”
安賀爾做了個無所謂的手勢。
“不是，這兩本書不是要讓您看的，老師！重要的不是書，而是書的封套。”
維爾加拉•葛雷搔了搔頭，然后摸著自己粗糙的臉頰。
“這是什么意思？”
“牢里沒有其他更好的紙可以拿來包書，所以我們都用方格紙。”
“我懂了。”
“剛才短信的不敬，我們現(xiàn)在立刻補(bǔ)救。”
他一邊說，一邊動作，把封套從書上剝下來，疊在床罩上。
“維爾加拉•葛雷先生，拇指神童聰明的程度跟他的身材成反比。”
他把方格紙反過來，背面出現(xiàn)的是一份精巧復(fù)雜的字謎，看起來像是地圖。
“這是什么玩意兒？”
“這是一場大行動的計劃，是拇指神童一步一步設(shè)計出來的。這本來是他的下一個行動，只可惜他栽在一件不值他才華十分之一的小事上。他以誠摯的敬意將這份計劃送給您，他要用這份計劃見證他對您的崇拜。”
“很抱歉，我已經(jīng)洗手不干了。”
“讓我解釋給您聽嘛。”
男人捂住耳朵：“不必了，我什么也不想聽。”
“您至少聽一下這個數(shù)字，十二億比索。”
“那是多少美金？”
“用七四五的買進(jìn)價來算，就是一百六十一萬零三百八十二美元。”
“你也聽一下這個算法：每十萬美元就是一年的牢獄。一百六十一萬美元，就是十萬的十六倍，這會換來十六年的牢獄之災(zāi)。要得到這么漂亮的金額，舉起手到樹 上摘蘋果是摘不到的。這么大的一筆錢，一定有武裝警衛(wèi)，想想看，如果你運氣不錯，只殺了一個人。殺人罪，你得再加上……你已經(jīng)殺過人了嗎？”
“還沒有。”
“那就好。第一次殺人你會被判十年，再加上原本的十六年，就是在陰暗的地方待上二十六年了。現(xiàn)在假設(shè)你像德•亞米契斯寫的加隆一樣乖，他們會因為你行為良好減少你五年的刑期，那就是二十一年了。你今年幾歲？”
“二十歲，老師。”
“你出獄的時候已經(jīng)四十一歲了，或許那時候你的口袋里又會有其他像拇指神童這樣的計劃。”
“我之所以會來找您，是因為我知道您從來沒有對人開過槍，這是您從事這一行最美的地方。”
“我不是不會犯錯的，我的朋友，你也看到我被抓進(jìn)去關(guān)了五年。我連胡子都開始變白了。”
“但是他們沒有找到物證。法官判您十年是因為您的沉默。”
“你知道得很多，不然就是你想得太多……”
“在牢里大家談的都是您，老師。當(dāng)然啦，拇指神童也想分一份傭金。”
“希望他只是要一份‘小小的’傭金。”
“他的野心是有分寸的。拇指神童很有幽默感，他常常跟我們說小矮人的故事。”
“說來聽聽。”
“譬如這個：‘小矮人有某種第六感，他們一眼就認(rèn)得出誰是他們的同類。’”
男人順了順?biāo)暮�，轉(zhuǎn)身面向窗戶，不讓人看見他的微笑，他不想承認(rèn)這男孩把他逗開心了，他怕自己只要有一絲軟弱，就會向誘惑低頭。
“現(xiàn)在是吃早餐的時間了，你要茶還是要咖啡？”
“我要牛奶咖啡。真的嗎？您要請我喝咖啡？”
“我叫酒吧那邊送上來。等咖啡的時候，我們得去面包店買一些新鮮的面包。”
“我去。”
“那就謝謝你了。”
“您要什么樣的面包？”
“什么都來一點吧，我早餐吃得很扎實，但是我不吃午餐。”
“我懂。”
“你買兩個串聯(lián)面包卷、兩個扣利撒面包、三個阿魯拉面包、三個油炸面包卷、四片烤面包、三個洋蔥面包卷、三份加了糖漬水果的葡萄干面包。”
“遵命，老師。請原諒我要為一件微不足道的小事煩擾您，您可以借我一點錢嗎？我從牢里出來，身無分文。”
男人拿出一張五千比索的紙鈔，卷起來，夾在安賀爾的耳朵上。
“拿去吧。”
“當(dāng)然，面包錢算我的。這筆借款算我從未來的戰(zhàn)利品里頭預(yù)支的。”
“從那十二億比索。”
“從那十二億比索里頭我可以分到的份去扣吧。”
年輕人正打算出門，維爾加拉•葛雷卻做了個無賴的動作，伸腿攔住他的去路。
“拇指神童為什么覺得你跟我可以合作？”
“拇指神童說過：‘維爾加拉•葛雷的技術(shù)和經(jīng)驗加上安賀爾•圣地亞哥的精力。’”
“這種贊美聽起來蠻令人感傷的。”
“您看第一眼的時候怎么想？”年輕人指著床罩上的行動計劃問道。
“看起來他是下了不少工夫。”
“三年而已。一開始的時候，拇指神童怕會留下線索，他什么也不想畫下來，怕有人偷走他的金礦。所以呢，我們就坐在大院里，他把他的計劃用一根小樹枝畫在 地上，對我解釋再解釋。獄警一靠近，我們就用腳把所有東西都抹掉，說我們在玩猜字游戲。直到后來我想出用方格紙包書的點子，這個點子簡單清楚又實用，不是 嗎？”
“所以你的記憶力很棒啰？”
“您別以為我自夸，我確實有這方面的天分。我要去面包店了，一會兒就回來。”
在走廊上，男人威嚴(yán)的聲音傳來：“容我好奇，圣地亞哥先生，你要買哪些東西？”
年輕人的眼睛眨了十秒鐘，然后從兩排牙齒中間吐了吐舌頭，一邊搔鼻子，一邊說：“兩個串聯(lián)面包卷、兩個扣利撒面包、三個阿魯拉面包、三個油炸面包卷、四片烤面包、三個洋蔥面包卷、三份加了糖漬水果的葡萄干面包。”
“你可以去了，孩子。”
“別忘了您該做的事。”
“我？”
“對呀，幫我叫他們送一杯牛奶咖啡上來。”
7
維多利亞搭上早晨第一班巴士，這班車把郊區(qū)工人載往有錢人的街區(qū)。她緊緊挨著椅背還是擋不住那股寒意。這些男人的頭發(fā)都還濕濕的，圍巾一直裹到眼睛，而且?guī)缀趺咳硕紟Я艘粋€裝午餐的帆布袋，里頭是一份三明治，還有一只裝了咖啡的保溫杯。
她在學(xué)校那一站下車，差點昏倒。盡管她讀了那么多關(guān)于厭食癥危險的文章，但她也很清楚，只要多出幾克，她往舞伴的手臂做出滑步或跳躍時，動作就不會那么 優(yōu)雅，所以她寧可挨餓，也不要把舞蹈搞砸。這一夜，激情過后，安賀爾•圣地亞哥滿足地?fù)崦募∧w，一連幾個小時，她覺得在這雙粗糙的手的辛勤翻耕下，她 比從前任何時候都瘦。仿佛他用粗糲的手指在她身上印下了什么，而她也任由他這么做，順從這急急切切的撫觸。
但是與此同時，她生 命 中突如其來的這個影響力讓她失去了平衡。她已經(jīng)被趕出學(xué)校一個月了，而現(xiàn)在，她不是去躲在電影院，而是回到這里，全身顫抖，不知鐘聲響起的時候該做什么。 安賀爾的講法比她母親沉默的譴責(zé)有說服力──她已經(jīng)讀到高中的最后一年，再過幾個月就要畢業(yè)會考了，她不能因為成績不及格而毀掉自己的一生。
“老師在那里就是要把你教懂，如果他們沒辦法，那是他們失敗，不是你。”安賀爾在她耳邊輕聲說。
她沒看他，只是把鼻子貼著他的耳朵對他解釋，她經(jīng)常沒有辦法表達(dá)自己，她從最輕微到最深沉的感情都會轉(zhuǎn)化成動作。“痛苦的時候，我就用跳舞表達(dá)，而不是用眼淚。”
“高等造型藝術(shù)學(xué)院要通過高中畢業(yè)會考才能進(jìn)去。這應(yīng)該是你的目標(biāo)吧，維多利亞？你名字的意思就是勝利女神，你不就應(yīng)該是這樣嗎？不然，你就只能在那些 無聊的表演里頭當(dāng)個合唱團(tuán)的團(tuán)員，或是去教小孩子跳舞了。你覺得你適合去教那些拖著兩管鼻涕的小鬼和抱著布偶娃娃的小女孩跳‘一只綠色的小老鼠在草地上奔 跑’嗎？你相信你父親會同意你這么消極嗎？我很確定他期望你做大事。畢竟他自己也想為人民爭取自由！”
“可是他沒爭取到自由，卻留下我媽媽懷孕守寡，后來她變得對我、對生命、對任何事都不在乎，你還跟我談什么自由！”維多利亞轉(zhuǎn)過頭來反駁他。
安賀爾•圣地亞哥聽到這段話，笑了起來。
“幾個老師把你趕出學(xué)校就毀了你的一生、讓你父親的夢碎，這實在是很愚蠢，事情如果真的這樣下去，那么殺你父親的那些人就贏了。他們毀掉你，把你從地圖上抹掉。”
她把枕頭蒙在頭上。她說她不想聽說教的話，聊天也聊夠了。
然而此刻，她卻穿著沾到果汁、泥土、原子筆墨水的藍(lán)色制服走進(jìn)學(xué)校，背上背著皮制的書包，眼睛盯著走廊上的瓷磚。
她是第一個到教室的。她攤開藍(lán)格子圍裙，穿上之后用手撫平。她在自己的課桌前坐下，找到她用圓規(guī)刻在桌上的胡立歐•波卡，這位舞者的名字出現(xiàn)在歷屆女學(xué)生短暫崇拜的偶像和熱戀的小男朋友們一堆名字當(dāng)中。
“他們原諒你啦？”金發(fā)杜西在她旁邊坐下，問了她。
其他女孩也坐上了自己的座位，大家都看著她。
“沒有。”
“那你在這里干嗎？”
“來看看會發(fā)生什么事啰。”
“他們會踢你的屁股，把你趕出去，這就是會發(fā)生的事。”
“他們沒有權(quán)利這么做。現(xiàn)在是民主時代，我想要上學(xué)。”
第一節(jié)課是美術(shù)課，從隔壁同學(xué)的速寫本看來，大家正在學(xué)習(xí)20世紀(jì)各種不同的繪畫流派。老師發(fā)給大家十二幅畫的復(fù)印圖，學(xué)生們得說出它們屬于哪個流派， 還得為自己的說法提出解釋。復(fù)印圖的下面，所有的可能性都在那里：表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、點畫法、印象派、立體派、抽象派。
“塞尚是立體派，”隔壁的同學(xué)在她耳邊悄悄說，“因為他把物體簡化成幾何的圖形，簡化成方塊。”
“他為什么要這么做？”維多利亞問道。
“因為他想這么做。所有做出前所未有創(chuàng)作形式的藝術(shù)家就會變成某個流派的創(chuàng)始者。”
“那達(dá)利呢？”
“他呀，他是超現(xiàn)實主義的。譬如這個，這是一只沙漠里軟趴趴的手表。它不是因為熱而融化，是因為時間就跟沙漠一樣無用、一樣貧瘠。你明白嗎？”
“這些東西你從哪里學(xué)來的？”
“我只學(xué)我感興趣的。第三號的那幅畫底下，你要寫‘梵高’。這個畫家看到的首先是顏色，然后才是周圍的世界。當(dāng)他把世界轉(zhuǎn)換成顏色的時候，仿佛那一刻是他第一次看見這世界。”
“就像這幅向日葵？”
“而這不過是復(fù)印的，如果你在阿姆斯特丹看到這幅畫，你會飛起來。”
“你去過阿姆斯特丹嗎？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號