- 第8節(jié) 作者自序
-
一、本書(shū)內(nèi)容的簡(jiǎn)介
二○一○年冬天，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局替我出版了一本書(shū)，是為“放聲集”之第一輯，題材為臺(tái)灣的人權(quán)與民權(quán)問(wèn)題之探討，一共收錄了三十八篇拙作。其中除了兩篇之外，都是在一九七○與八○年代所發(fā)表的。目前學(xué)生書(shū)局正在安排出版那套“放聲集”的第二輯，主題是我有關(guān)蔣中正先生的作品，是為繁體文版。而這本書(shū)的簡(jiǎn)體文版則收集了其中的五篇文章，這些都是發(fā)表在臺(tái)北的傳記文學(xué)月刊上，為北京的華文出版社主事者所選取與編輯而成書(shū)的，并承代為取了書(shū)名。
這五篇文章所記述之史事，以時(shí)間去分，則為：
�。ㄒ唬┮痪潘陌四暝谀暇瑖�(guó)民黨的“ＣＣ”系在陳立夫主導(dǎo)下，違抗了蔣中正的意愿，先后分別阻擋了“政學(xué)系”的張群（岳軍）之出面組閣，以及晉閻系的李培基去出任“立法院長(zhǎng)”。此是蔣中正在大陸撤守前夕，憤而自“總統(tǒng)”職位上引退的兩個(gè)重要原因之一，另外的一個(gè)原因則是在“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”（淮海戰(zhàn)役）中蔣系軍隊(duì)覆滅之后，桂系的李宗仁、白崇禧挾重兵以逼宮。
（二）一九五四年在臺(tái)北，陳誠(chéng)出任“副總統(tǒng)”，以及一九六六年在臺(tái)北，嚴(yán)家淦出任“副總統(tǒng)”時(shí)，蔣中正“總統(tǒng)”在幕后如何安撫其他角逐此位者之經(jīng)過(guò)。也用以對(duì)照并說(shuō)明何以在一九九二年李登輝擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選擇李元簇為副地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，之所以會(huì)造成國(guó)民黨分裂的原因。
�。ㄈ┮痪帕荒陣�(guó)民黨政府駐美“大使”葉公超被免職之經(jīng)過(guò)。
�。ㄋ模┳詮倪w臺(tái)以后，自一九四九年到一九六三年，陳誠(chéng)已成為蔣中正的接班人，他逐步出任了國(guó)民黨的副總裁，政府的“副總統(tǒng)”兼“行政院長(zhǎng)”，久已坐二望一�？墒窃谝痪帕晔拢愓\(chéng)突然辭去“行政院長(zhǎng)”之兼職，改由嚴(yán)家淦“組閣”。隨后在一九六五年陳誠(chéng)病逝，而在一九六七年由嚴(yán)氏繼任“副總統(tǒng)”，并且終于在一九七五年蔣中正去世時(shí)，得以繼任“總統(tǒng)”。因此一九六三年之陳下嚴(yán)上，是國(guó)民黨“政府”政治史上的一件大事。
在細(xì)讀了一九六三年全年的蔣中正日記之后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)陳之下臺(tái)是為必然，而嚴(yán)之上臺(tái)則純屬偶然，是“無(wú)魚(yú)蝦也好”的急就之章，這真是一件令人吃驚之事也。
二、蔣中正日記之問(wèn)世影響重大
美國(guó)的斯坦福大學(xué)胡佛研究所代為保管了蔣中正日記之后，逐步將之公布，并在二○○七年中大功告成也。
對(duì)研究中國(guó)近代史者來(lái)說(shuō)，蔣日記之問(wèn)世，實(shí)在是開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。
筆者因?yàn)樽≡谒固垢４髮W(xué)附近，得以“近水樓臺(tái)先得月”，乃可多所取經(jīng)。只是作為一個(gè)退休的老人，又是個(gè)業(yè)余的寫(xiě)作者，受了時(shí)間、精力及見(jiàn)聞之限制，筆者只能選擇一些題目去作研究。
因?yàn)槭Y先生這套日記一共有五十六本，為一年寫(xiě)一本，真是篇幅浩大的了。據(jù)我所知，只有現(xiàn)任位居北京的社科院榮譽(yù)學(xué)部委員之楊天石兄一個(gè)人，前后在三年里，屢次造訪斯大，長(zhǎng)期居留，把整套蔣日記讀完，并且作了大量的心得之筆記與原文摘要之抄本。其他人，包括筆者在內(nèi)，都只是作了選擇性的閱讀。
楊兄之所以能成為舉世公認(rèn)的研究蔣日記之權(quán)威，是下了扎扎實(shí)實(shí)的苦功而名至實(shí)歸的了。
這使我想起清朝的大史學(xué)家全祖望，他曾為了讀完一遍永樂(lè)大典，在朋友家借住了三年的故事。
可是在信息已經(jīng)極度發(fā)達(dá)的今天，是不應(yīng)該發(fā)生這種事情的�，F(xiàn)在蔣家已決定把蔣日記交由臺(tái)北的“中央研究院”全文出版，希望此事能早日實(shí)現(xiàn)。
提起楊兄，承他盛情為本書(shū)作序。另外兩位作序者，即呂芳上兄及郭岱君女士，他們?nèi)环謩e是大陸、臺(tái)灣與美國(guó)研究蔣日記的重量級(jí)學(xué)者，承蒙他們的錯(cuò)愛(ài)，筆者實(shí)在深深感謝。
三、我所注意到的蔣日記之四個(gè)特點(diǎn)
我沒(méi)有讀完全套蔣日記，只能多聞闕疑，慎言其余，就我已經(jīng)看過(guò)的說(shuō)幾句話。
除了極少數(shù)的例外，譬如在“西安事變”中，蔣先生當(dāng)然不方便寫(xiě)日記，否則蔣先生的習(xí)慣是在次日清晨去補(bǔ)寫(xiě)前一天的日記，都是用毛筆寫(xiě)的。
蔣先生學(xué)的是宋朝黃庭堅(jiān)（涪翁、魯直）的小字行書(shū)，非常像黃氏的“王長(zhǎng)者墓志銘”這本帖。令人佩服的是蔣先生一筆不茍，數(shù)十年不變，其自律之嚴(yán)，真是驚人。
整體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為蔣日記有下列特點(diǎn)：
�。ㄒ唬┫壬且粋�(gè)虔誠(chéng)的基督徒；我本來(lái)以為先生之信教，只是為了要迎娶宋美齡女士所采取的權(quán)宜之計(jì)。在讀了他的日記之后，才知道他在受洗之后，信仰之誠(chéng)，數(shù)十年如一日，終其身如是也。
在這里容我插一句話。蔣先生在一九七五年四月過(guò)世之時(shí)，秦孝儀世伯為之代為起草遺囑。秦先生在原文中漏寫(xiě)蔣先生信仰基督一事，被蔣夫人宋美齡女士發(fā)覺(jué)，大不高興，命秦先生補(bǔ)寫(xiě)上去。可是原文是用毛筆書(shū)寫(xiě)，而且許多見(jiàn)證人已簽名于后，秦先生不得已乃采取權(quán)宜補(bǔ)救之法；此即在文章中的“余自束發(fā)以來(lái)，即追隨”后面，因?yàn)樽鹁聪挛闹畬O中山先生，予以“抬頭”另起一行。因之此處有半行空白，乃可以補(bǔ)上“耶穌基督”等字，可是此舉卻引起非議，因?yàn)榇朔鞘聦?shí)。按古人行冠禮時(shí)予以束發(fā)，故當(dāng)在少年成人之時(shí)。而蔣先生之信奉基督教，則是在北伐中間與宋女士成婚時(shí)也。此不但在時(shí)間上不符合，而且蔣先生是先追隨孫先生革命，而后方才信教的，因之與其遺囑中二者所列之次序也反過(guò)來(lái)了。秦先生在飽受批評(píng)之后，曾私下向先父吐苦水，說(shuō)明他把信教列在孫先生之前，純是因?yàn)檠a(bǔ)寫(xiě)時(shí)不得已的從權(quán)，他說(shuō)從原跡的墨色不同去看，可以看出“耶穌基督”這幾個(gè)字與其他字句是在不同時(shí)間寫(xiě)上去的。
此事知者甚少，在此寫(xiě)出來(lái)，以明真相，順便也替秦孝儀世伯辯寃。因?yàn)轭H有人以此事批評(píng)他，指控為了呵諛?biāo)闻恐畽?quán)勢(shì)而錯(cuò)寫(xiě)蔣先生之生平，才會(huì)故意把耶穌列名在孫中山之前也。
�。ǘ┦Y先生之深?lèi)?ài)宋美齡女士，也是久而彌新。世人多以為他們的婚姻是一個(gè)權(quán)與財(cái)?shù)慕Y(jié)合，蔣先生是通過(guò)此婚姻而與孔、宋兩家結(jié)親，并借此外通英美之財(cái)團(tuán)，內(nèi)合江浙之財(cái)閥。此或?yàn)槭聦?shí)，可是他們夫婦之感情仍然還是非常深厚的，并非必然因之而各有用心而同床異夢(mèng)的了。
（三）蔣先生極為痛恨日本人之侵略中國(guó)，從一九二八年的五卅慘案之后，他的日記中每一天在開(kāi)篇起首之處，一定寫(xiě)上“恥”或“雪恥”。而且蔣日記中凡稱呼日人者皆用一“倭”字。本書(shū)中列出的其一九六三年九月二十八日之日記，全篇痛罵日本人，只是一個(gè)例子，其他則為所在多有也。
�。ㄋ模┦Y先生對(duì)中共或其領(lǐng)導(dǎo)者如毛澤東、周恩來(lái)等人，在他的日記中我從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)對(duì)之不敬的責(zé)罵或加以侮辱性的稱呼，例如稱之為“×匪”之類(lèi)。他反而對(duì)在一九四九年大陸易手時(shí)，國(guó)民黨的投共者如傅作義，卻稱之為“傅逆”。即使在追隨他遷往臺(tái)灣的國(guó)民黨的黨政軍人士中，如桂系的白崇禧、外交界的葉公超，蔣先生也稱之為“白逆”、“葉逆”。我讀到過(guò)的，他罵人罵得最兇的一次，是在一九三七年七月二十二日的日記里，因?yàn)樗谝淮巫x到了兩年前何應(yīng)欽（敬之）寫(xiě)給日本梅津美治郎的一封短函，因而大怒，竟寫(xiě)下“何愚劣至此，誠(chéng)賤種也”。
以上四點(diǎn)是我在讀了蔣日記后，對(duì)其廣泛內(nèi)容之與外間一般感覺(jué)有所不同之處。
四、蔣中正日記可不可信？
許多朋友問(wèn)我，蔣日記可不可信？
我的看法如下：
�。ㄒ唬┦Y先生既然是在寫(xiě)日記，以供他日后方便查閱，原則上不會(huì)故意說(shuō)謊去欺騙自己。當(dāng)然，在他成為名人之后，尤其是在北伐之后，主持了國(guó)家大政，他下筆自較慎重。因?yàn)樗麘?yīng)當(dāng)知道以他在歷史上之地位，他的言行舉動(dòng)，以及日記與檔案，將來(lái)都會(huì)成為重要的史料。
（二）因?yàn)槊恳惶斓娜沼�，受到篇幅的限制，先生用毛筆去寫(xiě)小字行楷書(shū)，大約能寫(xiě)五六百字左右。以他之日理萬(wàn)機(jī)，當(dāng)然不能事無(wú)輕重巨細(xì)，像流水賬般地寫(xiě)下來(lái)，所以他必須有所取舍。
因此，關(guān)鍵的是在他所省略不寫(xiě)的事情，是不正當(dāng)?shù)氖÷�，還是無(wú)關(guān)緊要的呢？
例如一九三九年三月二十一日軍統(tǒng)在越南河內(nèi)市去暗殺汪兆銘（汪精衛(wèi)），蔣先生當(dāng)天的日記寫(xiě)道：“河內(nèi)刺汪，汪未死，不幸中之大幸。”那么，是不是他下令戴笠去刺汪的呢？蔣日記對(duì)此點(diǎn)只字不提。二○一二年臺(tái)灣的“軍情局”公布了一批有關(guān)戴笠的資料，經(jīng)由“國(guó)史館”整理出版了《戴笠先生與抗戰(zhàn)史料匯編》，其中有一冊(cè)的題材為“忠義救國(guó)軍”，其第一三六頁(yè)為“戴笠電胡宗南請(qǐng)向蔣中正保舉張?jiān)蕵s負(fù)責(zé)在直魯豫邊區(qū)組織游擊隊(duì)”的一封電報(bào)，刊出的是戴笠先生親筆手書(shū)的稿子，其中有句曰：
“惟尚須兄電呈校座力為保舉，因弟自河內(nèi)事敗之后，校座對(duì)弟所言，恐不甚相信也。”
由此可見(jiàn)戴笠在派人去河內(nèi)刺汪之前，是已經(jīng)向蔣先生報(bào)告過(guò)的了，結(jié)果其所言者沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因之蔣先生乃“不甚相信其所言”，可是蔣日記并未記載戴笠向他報(bào)備刺汪一事也。
我認(rèn)為這就是蔣日記里面的一個(gè)不正當(dāng)?shù)氖÷浴?br />
在本書(shū)中我另外也舉出了一些例子，以說(shuō)明在我心目中的蔣日記有些不正當(dāng)?shù)氖÷灾帯?br />
當(dāng)然事情之輕重緩急，因?yàn)檎撜咧矸莸匚患敖巧煌袇^(qū)分，有些事情對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是重要而不可省略的，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是無(wú)關(guān)緊要者。因之我只是指出了一些我的看法，舉例以供大家參考去作各自的評(píng)斷而已。
此處容我打一個(gè)岔，“河內(nèi)刺汪”之所以誤中副車(chē)，汪精衛(wèi)的親信曾仲鳴被軍統(tǒng)誤殺，是因?yàn)槟且煌硗襞c曾臨時(shí)忽然互換了睡房。
汪先生租用的那棟洋房別墅是一幢法國(guó)式的歐洲建筑，汪先生夫婦平時(shí)使用的主臥室（materbedroom）之浴室是與臥房相連接在一起，也就是住在那房間的人要用衛(wèi)浴設(shè)備時(shí)不必走出臥室去。至于曾仲鳴平時(shí)所使用的臥室則沒(méi)有這個(gè)方便，必須走出臥房，經(jīng)過(guò)走廊，才能走進(jìn)浴室。
那一天，曾仲鳴的夫人帶了兩個(gè)稚齡的幼兒從香港到了河內(nèi)，汪先生體諒曾氏夫婦小別勝新婚，為了方便他們，才臨時(shí)主動(dòng)與曾交換臥室的。沒(méi)想到軍統(tǒng)正好選定了那一晚前來(lái)行刺，真是陰錯(cuò)陽(yáng)差，曾仲鳴就成了汪的替死鬼，而中國(guó)近代史也因之起了重大之變化也。
在此日之前，汪先生雖然已從重慶出走，仍在河內(nèi)滯留。蔣先生也曾派谷正鼎帶了現(xiàn)金及護(hù)照到河內(nèi)去勸說(shuō)汪遠(yuǎn)走法國(guó)，當(dāng)此汪仍在考慮之時(shí)，卻發(fā)生了刺殺舉動(dòng)，而汪又“未死”，于是他乃決心去與日本合作。
�。ㄈ┦Y先生也是人，像每一個(gè)人一樣也有其喜怒哀樂(lè)與主觀之處，所以他對(duì)別人的批評(píng)與指責(zé)，我們不能不加查證而全盤(pán)接受。例如一九三七年的“八一三戰(zhàn)役”，在十一月九日我軍大敗，撤出上海之時(shí)。因?yàn)橐恢钡绞眨瑧?zhàn)場(chǎng)的消息不明確，身在南京的蔣先生當(dāng)時(shí)誤判日軍登陸金山衛(wèi)者只有一個(gè)師團(tuán)，而實(shí)際上則為三個(gè)師團(tuán)以上。因此蔣先生一時(shí)對(duì)我軍右翼兵團(tuán)總司令張發(fā)奎之指揮大為不滿，在其日記中屢屢予以嚴(yán)責(zé)。又如在一九六三年秋冬，蔣先生與他的副手陳誠(chéng)鬧翻了臉，雙方交惡，蔣先生乃在日記中通篇累章地痛罵陳誠(chéng)。
像這種蔣先生對(duì)張發(fā)奎與陳誠(chéng)的詬罵，我們不宜全予采信。然而這并不是表示蔣先生的言詞及日記不可信，只是我們須要去研究考查他主觀與偏激之處，分析他之所以有這種言行的原因之所在也。
總之，我認(rèn)為蔣日記大致是可信的，只是大家在閱讀時(shí)不能只以之為準(zhǔn)，不但有時(shí)需要另查數(shù)據(jù)，而且要慎思明辨，與小心待之。
五、正史與野史
楊天石教授曾經(jīng)給我取了一個(gè)綽號(hào)，說(shuō)我是“二史堂主人”，意即我的文章是正史與野史皆為有之。
我當(dāng)場(chǎng)回答楊兄說(shuō)，以中國(guó)近代史與現(xiàn)代史言之，不論國(guó)、共雙方的正史（或官方史料）之可信度不高。
孔子說(shuō)，杞宋文獻(xiàn)不足征。文是指書(shū)面資料，獻(xiàn)則是指耆老故舊。
先祖父阮性存（荀伯）公清末留學(xué)日本東京的法政大學(xué)，與胡漢民、汪兆銘（精衛(wèi)）、陳叔通、古應(yīng)芬等國(guó)民黨元老同學(xué)，先祖父也參加了同盟會(huì)，追隨孫中山先生參與中華民國(guó)的建國(guó)。在北伐成功后，先祖父出任國(guó)民黨的第一任浙江省政府之司法廳長(zhǎng)，不久后即病死。先父阮毅成（思寧、靜生）公則長(zhǎng)期在蔣中正先生麾下服務(wù)，在一九四九年前，國(guó)民黨政府主政大陸期間，先父曾經(jīng)擔(dān)任了十年的浙江省民政廳長(zhǎng)（一九三八至一九四八）。一九四九年國(guó)民黨“政府”遷臺(tái)后，先父則歷任“中央日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)”、中國(guó)國(guó)民黨中央政策會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)與“總統(tǒng)府國(guó)家安全會(huì)議副秘書(shū)長(zhǎng)”。
我祖籍浙江余姚，與蔣先生的故鄉(xiāng)奉化是鄰縣，因此我的家族在浙江的國(guó)民黨圈子里不但甚有地位，也可以說(shuō)是淵源甚深，享譽(yù)甚久，而且是深知蔣家與國(guó)民黨史事者也。
也就是說(shuō)經(jīng)由親友及父、祖輩的交誼圈，我從小就聽(tīng)到了許多正史中找不到的民國(guó)之掌故與秘聞。
在閱讀蔣中正日記時(shí)，有許多從我少年時(shí)就聽(tīng)到過(guò)或見(jiàn)到過(guò)的人與事，在我腦中乃一一浮現(xiàn)出來(lái)。這就好像原本散落在一地的許多大大小小的珍珠，我可以因此日記而將之各安其位，把它們串連而成項(xiàng)鏈。
這是我比其他的同文在研究蔣日記時(shí)占了便宜的地方。此即作為他的浙江同鄉(xiāng)，又是出身于國(guó)民黨元老的家庭的我，比較能了解蔣先生的文句與思路，以及熟悉他日記中所提及的人與事�？墒欠彩卤厝粫�(huì)有正反兩面，我也因之可能比較偏向于同情或認(rèn)同蔣先生及國(guó)民黨，容易陷入主觀偏袒之毛病，這是我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自我警惕的地方，也希望讀者們予以批評(píng)及指教。
幸好在討論近代史的時(shí)候，大家都是各抒己見(jiàn)，不是一言堂，因之拙作如有缺失，也不過(guò)是聊備一格，謹(jǐn)供讀者參考而已。
六、史料、史識(shí)、史德與史論
古人治史本來(lái)就有史料學(xué)派與史觀學(xué)派之分別。
就史料之取得來(lái)說(shuō)，古今大為不同。古人取得史料極難，而今人則因印刷術(shù)之發(fā)達(dá)，與網(wǎng)絡(luò)之使用，反而成為史料太多，而且過(guò)猶不及，也造成了困擾。此即取舍不易，再加上真?zhèn)文�、輕重難分，時(shí)人論史問(wèn)政乃往往成為漢人王粲登樓賦中所說(shuō)的“行衢道者不至”──太多的說(shuō)法、太多的選擇，反而使許多人覺(jué)得無(wú)所適從。此時(shí)就得依靠個(gè)人的史識(shí)了，這個(gè)“識(shí)”字可分兩個(gè)層次，即微觀的“見(jiàn)識(shí)”與宏觀的“識(shí)見(jiàn)”。
“見(jiàn)識(shí)”是指?jìng)�(gè)人后天性的見(jiàn)聞所思，而“識(shí)見(jiàn)”則是指先天性的、與生俱來(lái)的一種才能。此即不但能綜觀全局，而且在重重包圍之下，能在千軍萬(wàn)馬之中一眼便可以看出一條生路，殺出重圍去也。
前代史學(xué)家中以“見(jiàn)識(shí)”的博大言之，當(dāng)推梁?jiǎn)⒊ㄈ喂┫壬鸀榈谝�，而�?ldquo;識(shí)見(jiàn)”之精深言之，我以陳寅恪先生為魁首，這兩位都是我在下筆時(shí)心目中的偶像人物。
先外祖錢(qián)倬（逸塵）公在指導(dǎo)我練習(xí)寫(xiě)作唐宋文時(shí)，為了要培養(yǎng)我下筆時(shí)的“文氣”，從我在初中時(shí)便要我多讀梁先生的飲冰室文集。而陳先生的文章，則是在先外祖已過(guò)世后，我在念臺(tái)大數(shù)學(xué)系二年級(jí)時(shí)，于無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。
那時(shí)臺(tái)灣的出版物很少，書(shū)本的售價(jià)也頗為昂貴，好讀書(shū)的我就想出了一個(gè)辦法。臺(tái)北市重慶南路是書(shū)局的集中地，兩旁都有為數(shù)眾多的書(shū)店。這些書(shū)店所出售的書(shū)籍卻是大同小異，差不多。每每在下課之后，吃了一碗路邊攤賣(mài)的湯面，我就從街頭的書(shū)局開(kāi)始，選擇了一本書(shū)，讀完一章以后，就走到下一家去讀那本書(shū)的第二章，如此一圈走下來(lái)，一般來(lái)說(shuō)兩三個(gè)小時(shí)就可以把一本書(shū)給讀完。偶爾有大部頭的書(shū)籍，就得多去幾天才能讀完�？傊�，在讀完一本書(shū)之后，下一次再去，把同一類(lèi)的另一本書(shū)給讀了，如此接二連三，便可以不花一文而讀書(shū)甚多。我發(fā)現(xiàn)這些同類(lèi)的書(shū)籍，例如中國(guó)文學(xué)史，不同的作者，不同的書(shū)本，往往其內(nèi)容卻是雷同的，大家抄來(lái)抄去而已。這樣子重復(fù)讀過(guò)幾遍相同的數(shù)據(jù)，那時(shí)年輕，記性好，也都牢牢記在腦子里了。
有一天，我無(wú)意中讀到了陳寅恪先生的大作──《隋唐制度淵源略論稿》。那是一本薄薄的小書(shū)，初讀時(shí)，我以為分量不重，很快便可以讀完。哪知道一讀之下，甚為震驚。哪里想得到，陳先生文筆之優(yōu)美、推理之嚴(yán)謹(jǐn)、立論之新穎與數(shù)據(jù)運(yùn)用之巧妙，都可以說(shuō)是到了完美的地步，令人愛(ài)不釋手，值得一讀再讀，久久不忍舍去。
記得那年（一九六三年）暑假，在初讀陳先生大作之時(shí)，我正在研讀一本數(shù)學(xué)方面的小書(shū)，即是中世紀(jì)意大利的一位代數(shù)學(xué)家寫(xiě)的PeanoAxioms。此公先作了五個(gè)假設(shè)，因之推衍而得了整數(shù)系統(tǒng)。其推論之嚴(yán)謹(jǐn)，演算之巧妙，不亞于一般人都學(xué)過(guò)的歐氏幾何（即平面幾何）。
我把陳先生的史學(xué)作品與此代數(shù)書(shū)相比較，發(fā)現(xiàn)在陳先生筆端，史學(xué)論文也可以寫(xiě)得像一篇數(shù)學(xué)論文這樣論理清楚，真是令人心醉。
我當(dāng)時(shí)剛念完大二，這兩本書(shū)可以說(shuō)對(duì)我一生的影響實(shí)為深遠(yuǎn)。就是使我后來(lái)在美國(guó)留學(xué)時(shí)，選擇了代數(shù)學(xué)作為博士論文的專(zhuān)科題材，并且在業(yè)余有空暇時(shí)對(duì)寫(xiě)作歷史方面的文章深感興趣，歷五十年而不衰。
當(dāng)然在“識(shí)見(jiàn)”方面，因才資之高下有別，天賦不同，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳寅恪先生的，只希望能取法乎上，則得其中，已經(jīng)算是僥幸的了。
有了史識(shí)，下筆者才能在許多的史料之中作個(gè)選擇與編排，其論文的水平才能入目，這是在做淘沙取金，釀花成蜜的功夫�？墒谴巳巳羰怯胁哦鵁o(wú)德，會(huì)使讀者未讀其書(shū)而先不信其人，則患莫大焉。也就是說(shuō)作者的史德是寫(xiě)出一篇能被讀者接受的史學(xué)作品之基本條件。
以上談到的史料、史識(shí)與史德這三方面的考慮，是中國(guó)史學(xué)中對(duì)作者久已有之的要求，自有公論，大家早已有了共識(shí)。下面要談的史論，則有兩種不同的典范，并沒(méi)有一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)，此即：
�。ㄒ唬┦龆蛔�；例如孔子寫(xiě)春秋，只記述史實(shí)。其實(shí)孔子“微言大義”、“亂臣賊子懼”，也就是說(shuō)他在選字造句時(shí)甚為謹(jǐn)慎，已把他個(gè)人的意見(jiàn)包涵在內(nèi)，是在做“置入性的營(yíng)銷(xiāo)”，只是沒(méi)有明白標(biāo)示出他的論點(diǎn)而已。
�。ǘ┳髡呙靼椎貙�(xiě)出其個(gè)人的論點(diǎn)，并且與所記述史實(shí)的文句分開(kāi)，使讀者一目了然。例如司馬遷寫(xiě)《史記》便是如此，他在正文的末尾往往會(huì)寫(xiě)出以“太史公曰”為起首的一段文字，來(lái)表達(dá)他個(gè)人的意見(jiàn)。
七、拙作與一般史學(xué)論文三個(gè)不同處
我之接觸史論的文章，最初是在從小學(xué)五年級(jí)到大學(xué)一年級(jí)，練習(xí)寫(xiě)作唐宋文時(shí)，在先外祖指導(dǎo)下去讀“古文觀止”、“古文評(píng)注”、“東萊博議”、“韓文公全集”等等書(shū)籍，其中不少文章是在討論與評(píng)議歷史故事的。外祖父當(dāng)時(shí)是在教導(dǎo)我怎樣去寫(xiě)文言文，卻順便把我?guī)нM(jìn)了史論的圈子里去。
中年時(shí)我寫(xiě)了十年政論，到退休后，已入老年的我，興趣是在歷史與書(shū)法的研習(xí)。然而積習(xí)難改，在論史談文時(shí)每每喜歡發(fā)表個(gè)人的意見(jiàn)，這是拙作與一般學(xué)術(shù)性的史學(xué)文章第一個(gè)不同之處。
因?yàn)樽咀鞯钠仁酚浀钠乱獊?lái)得長(zhǎng)些，難以仿效太史公把史論部分集中在一篇之末尾去寫(xiě)出來(lái)。因此我會(huì)在全文之中分散插入我的論點(diǎn)，用“我判斷”、“我分析”、“我認(rèn)為”這種句子作為標(biāo)示。有些讀者可能會(huì)不喜歡拙作的這種作風(fēng)，他們認(rèn)為應(yīng)該像孔子著春秋這樣的“述而不作”。那么容我建議，就請(qǐng)他們把那種段落的文句跳過(guò)去，略而不讀可也。這就像我們?cè)谧x《史記》的時(shí)候，如果不喜歡司馬遷個(gè)人的看法，是可以不去讀那些“太史公曰”的片斷。
拙作在體裁上與坊間常見(jiàn)史學(xué)文章的第二個(gè)不同之處，是我不喜歡多用批注，在本書(shū)中收錄的一篇文章里，即（一九六三年“行政院長(zhǎng)”陳下嚴(yán)上之原因），其第六章“感言”的第七節(jié)，即“拙作為什么不多作自注”中間，我對(duì)這一點(diǎn)已作了說(shuō)明。因?yàn)檫@節(jié)文字稍長(zhǎng)，在此不再?gòu)?fù)述，此處要強(qiáng)調(diào)的是古代中國(guó)人寫(xiě)書(shū)者自己是不作批注的，都是由旁人去作批注的。
拙作與時(shí)下的史學(xué)論文第三個(gè)不同之處，是在論點(diǎn)所采取的切入之角度與推論分析的方法。
自從“五四”以后，西風(fēng)東漸，國(guó)人紛紛出洋取經(jīng)，治史學(xué)者亦為如之。
我在美國(guó)住了四十多年，所學(xué)所事皆為數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)與企管，并沒(méi)有念文史哲等學(xué)科，因此對(duì)西方史學(xué)界的治學(xué)方法并不熟悉。反過(guò)來(lái)，由于家庭的因素，我從小熟讀了古文與國(guó)史，倒是與五四以前的讀書(shū)人背景類(lèi)似的了�？墒俏遗c他們是有大為相異之處，就是我究竟長(zhǎng)期在美國(guó)生活，總不免受西方人影響。
與我同輩留學(xué)國(guó)外的史學(xué)界人士相比較，我沒(méi)有他們的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)，可是比起大多數(shù)此中人來(lái)說(shuō)，我的國(guó)學(xué)或中文程度稍微比較好些。他們與我們父祖輩的“西化派”文史哲學(xué)專(zhuān)家們相比，例如與胡適之、傅斯年、陳寅恪等等去比，他們對(duì)中國(guó)文化、尤其是文史哲的資料之掌握是遠(yuǎn)為不及之的。
同輩中，時(shí)下這些運(yùn)用西方的治學(xué)方法去整理國(guó)學(xué)的人，不論是在文、史與哲學(xué)方面，其優(yōu)點(diǎn)是觀點(diǎn)新穎，所用的方法較為慎思明辨、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，可是大多數(shù)人的缺點(diǎn)是對(duì)他們所要研究討論的題目與素材所知既為有限，也不夠深入。因此這一類(lèi)的作者往往喜歡挾洋人以自重，大量引用洋人的研究所得，以其外國(guó)師友而自重。請(qǐng)問(wèn)，陳寅恪先生游學(xué)歐美著名學(xué)府十多年，其師友多為當(dāng)時(shí)之漢學(xué)名家，在陳先生的論文中卻罕見(jiàn)引用此輩之論點(diǎn)者，此因先生之學(xué)術(shù)成就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們了。
那么，我與國(guó)故派史學(xué)人士又有什么不同呢？我是在試著用研究數(shù)理的方法去分析及研讀中國(guó)歷史，這只是一個(gè)我個(gè)人的嘗試。
也就是說(shuō)大家都是在引用西方人的治學(xué)方法去研究中國(guó)歷史，只是一般人是用其史學(xué)方法，而我則是用其數(shù)理方法而已。
這當(dāng)然是因?yàn)槲覀�(gè)人的學(xué)歷背景所造成的，至于我研究的題材，例如本書(shū)中所收的五篇文章，即以蔣中正日記為基礎(chǔ)，去分析國(guó)民黨的幾件史事，則純?yōu)橐粫r(shí)興起之偶然。我所要努力的，是利用這些文章，試著為史學(xué)同好們?nèi)ソ⒁粋�(gè)思考或研究的模式，至于拙作的題目與結(jié)論，并不重要，謹(jǐn)供參考而已。
對(duì)學(xué)數(shù)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)習(xí)題，都已經(jīng)是有了答案。從小到大，我們每一個(gè)人都做過(guò)千百個(gè)習(xí)題，不論是算術(shù)、代數(shù)、三角、幾何等課目皆然。這些題目，老師理應(yīng)都知道答案，可見(jiàn)都是已被解答過(guò)的。那么學(xué)生們?yōu)槭裁匆辉傩列量嗫嗳ふ掖鸢改�？這是因?yàn)榇蠹乙獙W(xué)習(xí)的，并非在知道這些題目的答案，而是在訓(xùn)練如何思考去找答案的方法與過(guò)程。我在談史論文方面的作品，不僅是在發(fā)表拙見(jiàn)，而且也是在史料泛濫的今天，試著去找出一條新的研究的方法來(lái)，以供大家參考，并請(qǐng)指教。這是因?yàn)楣湃藗飨聛?lái)的研究方法，有許多并不適用于資料過(guò)多的現(xiàn)況也。
在古代不論是用手抄或雕版與活字印刷，其出版物的數(shù)目，不論是印刷量或書(shū)籍之種類(lèi)，都要比現(xiàn)代遠(yuǎn)為稀少。因此古人論史治學(xué)多重出處，以其可考也�，F(xiàn)在因?yàn)橛∷⒎奖慵熬W(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，使得數(shù)據(jù)之來(lái)源已近泛濫，過(guò)猶不及，此時(shí)再用古人治學(xué)之方法，往往會(huì)造成尾大于身，一篇短文后面所附的注釋之篇幅會(huì)比正文冗長(zhǎng)得多，而且使得大多數(shù)的讀者也懶于查看也，這些釋文乃為徒具形式而已。
總之，拙作并非在寫(xiě)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，一如楊天石兄批評(píng)我的，拙作是正史與野史皆為有之，但也像呂芳上兄當(dāng)面告訴我的，有些拙作將來(lái)也可能被正史所采用。不過(guò)那些拙見(jiàn)能否為后代所采用為正史，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非緊要，我所努力的，是在發(fā)展出一套比較重于嚴(yán)密推理的史學(xué)方面之思考模式。我之所以如此，是因?yàn)閷?duì)許多已經(jīng)公開(kāi)的官方說(shuō)法，從清末到今天，多少都有些疑問(wèn)。一如王國(guó)維之鷓鴣天詞有句曰：
“頻摸索，且攀躋，千門(mén)萬(wàn)戶是耶非？人間總是堪疑處，唯有此疑不可疑。”
我們?cè)谘芯恐袊?guó)近代史的時(shí)候，不正也是這般光景的嗎？
我曾告訴郭岱君女士，現(xiàn)代史與近代史之研究，因?yàn)楣俜轿臅?shū)之多不可靠，使研學(xué)者如身在黑暗的隧道之中。蔣日記之被公布，是隧道壁上有了裂縫，使身在隧道中的我們能夠因之看到了一些道路，可是終為有限。此須要在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，有了代換時(shí)移之后，研學(xué)者才可能走出隧道而有了大放光明而得窺全豹之機(jī)會(huì)。只是我們每一個(gè)人都是生也有涯，一如王粲登樓賦中所說(shuō)的“懼匏瓜之徒懸”、“俟河清其未極”，可不能因之無(wú)所事事，去苦等各種資料之解密或公布，以致虛度此生。因此包括拙作在內(nèi)，時(shí)下大家有關(guān)中國(guó)近代史與現(xiàn)代史的作品，在這樣長(zhǎng)江后浪推前浪的情形下，是有可能被繼起者超越的。這是為什么我認(rèn)為我們?nèi)ヅ⒁粋�(gè)研究方法，比去尋找一些在近代史與現(xiàn)代史的問(wèn)題之答案，來(lái)得更為重要的理由。此即因?yàn)槭芰藬?shù)據(jù)方面的限制，我們所做出來(lái)的結(jié)論，可能會(huì)有局限性。但是研究與思考的方法或模式，則不受此限制，對(duì)繼起者的幫助將為更大。
就像大家所曾學(xué)過(guò)的平面幾何，這是初中的教材，可是在其中所學(xué)到的邏輯推理的方法，卻是可以放諸四海，為終生行事運(yùn)思之所用也，并非只限制在幾何學(xué)方面。又如元代的大書(shū)畫(huà)家趙孟（子昂、松雪）在指導(dǎo)大家習(xí)字時(shí)所說(shuō)的：“筆法百世不易，結(jié)字亦須講究。”我所努力想去架構(gòu)的在近代史與現(xiàn)代史方面新的研究方法，即是在資料已經(jīng)多到泛濫程度的今后，去尋找一個(gè)新而可用的“筆法”。至于拙作的結(jié)論，只是我的“結(jié)字”，謹(jǐn)供參考而已。宋朝的大書(shū)法家米芾（南宮）曾說(shuō)：“似我者死”，就是說(shuō)其結(jié)字未必一定可學(xué)也。
在書(shū)法方面，我曾說(shuō)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)文化中的舊學(xué)，包括書(shū)法、國(guó)畫(huà)、國(guó)樂(lè)、中醫(yī)等等項(xiàng)目在內(nèi)，都在走下坡。我們生當(dāng)淑世，所能做的，只是興絕學(xué)，存危繼絕，做香火傳承的工作，以待來(lái)者。也就是說(shuō)我們并不是參加奧運(yùn)的選手，為自己在中國(guó)書(shū)法史上去爭(zhēng)一席之地，我們只是兩個(gè)奧運(yùn)中間傳遞圣火的人，自己能跑多快與多遠(yuǎn)并不重要，要緊的是把圣火的火炬能傳給下一棒。
其實(shí)此不僅限于書(shū)法，在論史談文方面亦為如之。傳香火，興絕學(xué)是每一個(gè)讀書(shū)人的天職，愿與大家共勉之耳。
二○一二年二月于臺(tái)北
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)