- 第3節(jié) 溫柔時(shí)光上篇
-
說(shuō)起一生的愛(ài)，其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。
——三毛
三毛讀小學(xué)所處的那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣還沒(méi)有實(shí)施國(guó)民義務(wù)教育，小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)以后必須參加考試才能升學(xué)，因此孩子的課業(yè)壓力非常大。三毛也不例外。
她回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子，是這樣說(shuō)的：“便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚至沒(méi)有港口傳來(lái)的船笛聲。那幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來(lái)的一種朦朧，照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。”
那個(gè)時(shí)代的小學(xué)校也是男女分開(kāi)授課的，男生和女生若是一同上課，或者沿途回家哪個(gè)男生跟女生說(shuō)上一句話，第二天準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)沿途的墻上會(huì)涂著“某年某班某某人愛(ài)女生不要臉“之類(lèi)的話。女生當(dāng)然更不敢隨意跟男生講話。緊張的校園空氣中，卻也有好玩的事情發(fā)生。比如每年新學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校都會(huì)舉行一場(chǎng)校際的同樂(lè)會(huì)，由全校各個(gè)班級(jí)的學(xué)生出節(jié)目。三毛11歲那年的同樂(lè)會(huì)，有一個(gè)節(jié)目正巧由姐姐班出，每天中午她班就會(huì)在學(xué)校大禮堂里排練話劇《吳鳳傳》。因?yàn)槔蠋熆粗貎?yōu)秀的姐姐，命她去女扮男裝扮演吳鳳。三毛也很喜歡演戲，但是班里若有話劇，老師從不讓拉上她，因此每天午餐過(guò)后，三毛就會(huì)跑到小禮堂中觀看姐姐的表演。
通常，小禮堂里除了排演《吳鳳傳》外，還會(huì)排一出戲叫《牛伯伯打游擊》。因?yàn)閮沙鰬虿畈欢嘣谝粋�(gè)鐘點(diǎn)排，所以看完姐姐演的吳鳳舍生取義之后，她又接著看“牛伯伯”。她接連幾天都坐在臺(tái)下，所以導(dǎo)演老師都知道她是“吳鳳”的妹妹。有天他們?cè)谂拧杜２蛴螕簟返臅r(shí)候，導(dǎo)演老師覺(jué)得牛伯伯打土匪打得太容易了，應(yīng)該增加一些障礙，便指著臺(tái)下的三毛說(shuō)：“你，吳鳳的妹妹，你上來(lái)，來(lái)演匪兵乙。”三毛被嚇了一大跳，想想，過(guò)去她唯一演過(guò)的是一棵樹(shù)，連臉都沒(méi)露出來(lái)一下的角色，這個(gè)匪兵乙比那個(gè)還要不堪。她的任務(wù)就是蹲在臺(tái)上一條板凳上，用一塊大黑布幔把自己遮住，與前臺(tái)隔開(kāi)，然后當(dāng)牛伯伯東張西望地經(jīng)過(guò)布幔時(shí)突然跳出去向他大喊一聲：“站��！哪里去？”
老師對(duì)劇本的改動(dòng)，不光增加了一個(gè)匪兵乙，還增加了一個(gè)匪兵甲，匪兵甲乙要同時(shí)出動(dòng)，一起躲在布幔后面，一起跳出去，一起大喊同樣的話，就是要講究配合�？扇吓_(tái)以后才知道，這個(gè)匪兵甲居然是一個(gè)男生！
三毛只好做好自己的部分，一句話也不敢同他說(shuō)�？墒�，他們總是蹲在一起，一起享受演戲帶來(lái)的快樂(lè)，為了達(dá)到一齊出動(dòng)的效果，他們商量好一起數(shù)到十七就跳出來(lái)，一起向牛伯伯殺去。漸漸地，她和他養(yǎng)成了默契，在不知不覺(jué)中，她對(duì)他產(chǎn)生了奇妙的感覺(jué)，就連朝會(huì)的時(shí)候也想在隊(duì)伍中偷偷看他。演出一過(guò)，三毛自然成了眾多小孩兒的靶子。
“不要臉，女生—愛(ài)—男—生！”孩子們會(huì)指著她說(shuō)。
三毛放學(xué)回家，路過(guò)的墻壁上寫(xiě)著她愛(ài)男生之類(lèi)的話，孩子們都以為三毛愛(ài)的是牛伯伯，但那種淡淡的酸甜味只有她自己知道。很多年以后，當(dāng)她翻開(kāi)小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候，看到當(dāng)年那個(gè)頭發(fā)剃得光光的匪兵甲，還會(huì)想起那段被誤解的愛(ài)情。
從小學(xué)四年級(jí)起，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的孩子們就要準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)初中升學(xué)考試，三毛也不例外。清晨6點(diǎn)15分，她已坐在自己的座位上開(kāi)始早讀，然后要到深夜11點(diǎn)鐘才能離開(kāi)學(xué)校，除此之外，老師還會(huì)給他們布置一百道算術(shù)題要他們帶回家做，每天都如此。孩子們睡眠不足，深夜才合眼，一到清晨就得睜眼。這樣的日子一直要持續(xù)到六年級(jí)結(jié)束。
高年級(jí)的一切都為著學(xué)業(yè)，孩子們?cè)趯W(xué)校與家之間兩點(diǎn)成線，除了學(xué)習(xí)，便沒(méi)有其他了。平時(shí)，學(xué)校也極少讓高年級(jí)的同學(xué)去升國(guó)旗，即便是天氣晴朗的日子，他們也很難趁著升旗的時(shí)候享受片刻陽(yáng)光。老師也是極為嚴(yán)厲的，這讓自小性格就孤僻的三毛在心里又覆蓋上了一層黑影。
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時(shí)候，發(fā)覺(jué)又得面對(duì)同樣的一天，心里想的就是但愿自己死去。”她時(shí)常這么想，甚至她有時(shí)還會(huì)覺(jué)得她活不下去了。她害怕老師，但也羨慕老師，羨慕她能夠涂抹口紅，羨慕她可以穿著絲襪在學(xué)校的日光中漫步，羨慕她能在幽僻的氣氛中談一場(chǎng)戀愛(ài)。她總以為如果能活到20歲，就到20歲，就很幸福了。
她是個(gè)真誠(chéng)的基督徒，每天祈禱的事再現(xiàn)實(shí)不過(guò)。她希望第二天學(xué)校不是失火，就是老師摔斷腿，這樣她就可以不用去學(xué)校上課了，她抱著這樣天真的想法捱過(guò)一天又一天。終于有一天，發(fā)生了“好事”。那天晚上三毛和班里其他同學(xué)一樣，正在上補(bǔ)習(xí)課，督學(xué)突然來(lái)了。當(dāng)時(shí)他們都很害怕督學(xué)，因?yàn)榘滋焐系氖墙逃烤幍恼n本，而到了晚上，就可以使用老師出售的所謂的參考書(shū)，粗糙的灰黃色紙面上印著一個(gè)個(gè)小小的字，全是習(xí)題，要在燈光下仔細(xì)看才能看清。孩子們都很畏懼老師，所以不得不認(rèn)認(rèn)真真地做。教室格外安靜，聽(tīng)得見(jiàn)從紙面?zhèn)鱽?lái)的沙沙的蠶食般的聲音。意料之外的是，督學(xué)忽然在這時(shí)候來(lái)了，老師像犯了罪一樣，三毛也感覺(jué)一時(shí)間大伙都成了同謀犯。參考書(shū)被督學(xué)一本一本沒(méi)收掉，堆在教室門(mén)口，孩子們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)教室，站在一旁的老師臉色青白，埋著頭不做聲。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)