- 第3節(jié) 劉衛(wèi)東：與草榮枯篇三
-
這是我最喜歡的一個(gè)城市。它給我的感覺與北京這樣的城市又迥然不同。它似乎很自然地把你擺到一個(gè)原本屬于你的位置，一切都是這樣的準(zhǔn)確。以我對(duì)大地的理 解，大地是沒有神的，只有孤魂，只有繁重的勞動(dòng)和微茫的信仰。你在大量的歷史年表和記載中必須有這樣的一種觀念來(lái)支撐你的感覺和身體。至于年鑒，我覺得只 是蒼涼。
從我行走的經(jīng)驗(yàn)中我尋找著判斷著這些多變的光影、語(yǔ)言、充滿自由和虛幻的角落，巨大的死寂開始侵入人的心靈。西北的風(fēng) 沙 干燥粗礪，讓我無(wú)法從容地進(jìn)入低沉的抒情狀態(tài)。還有一次，列車從草原的邊緣經(jīng)過，暗藍(lán)的天空下可以看到不遠(yuǎn)處的蒙古包安閑無(wú)語(yǔ)，守候在綠色的山麓，那是牧 人的心靈感恩的形式。我覺得草原和西北的沙漠一定有著一個(gè)偶像的法則存在于高山流水知音的內(nèi)心。偶像在疾病中倒在了我們腳下，倒在了炮制的花園和地鐵的陰 影中，倒在酒精、凋零的后庭之花、繁重的體力勞動(dòng)的困厄下。這就是我們?cè)邳S昏所謂開滿山崗的憂傷。
行走，這是沒有界限和疆界 的。 水陸沒有界線，也沒有絕對(duì)的舟車不至的終點(diǎn)的行程。我看著一張線條幾乎糾纏在一起的地圖，在這個(gè)時(shí)候圖像和色彩已經(jīng)毫不重要，空間的范圍，比例尺的大小都 成了我想象的內(nèi)容。我可以輕易地依靠學(xué)過的課本知識(shí)用紅色的水筆標(biāo)出歷史上大河的流向、山脈的走向、原始森林的遺跡、部落戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)，以及帝王喪葬的皇 陵、我喜歡的游牧民族歌謠誕生的地方。我也可以用方言和小農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的詞匯來(lái)裝模作樣地解構(gòu)一次，標(biāo)出所謂的長(zhǎng)安、兵馬俑游覽地點(diǎn)、中原、燕趙、巴蜀等。但是 這只是地圖的表層，旅行的意義應(yīng)該在深層得到揭示。坐在火車上，我分辨著所謂的中心與邊緣，古代建筑、造像、圖畫、器物閃現(xiàn)在我的腦海里。天圓地方，似乎 這是經(jīng)驗(yàn)的輪回、循環(huán)。
那騰騰的水汽在峽谷里升騰，透過時(shí)光的屏障，被陽(yáng)光的色彩打上人間的氣息。古語(yǔ)說“人莫鑒與流水，鑒與 止 水”，草原上悠緩的河流一度使我想起英雄馳騁的烽火歲月。人悠然站在低低的綠色的山坡上唱起了滄桑的牧歌，這里的一切動(dòng)蕩、事件、沖突、變革都將由這滋潤(rùn) 神圣的牧草的細(xì)緩流水來(lái)洗滌。更有的是那些湛藍(lán)色的湖水，震蕩之后的沉靜的狀態(tài)真是極美。
人的影子混在湖水的倒影里，那是歌唱 的 狀態(tài)中唯一真實(shí)清澈的感覺。清涼、明快、自然，伴隨著清脆悅耳的馬蹄聲，辛勞疲憊的身體融入草原和祖先的歌調(diào)。泥土熾熱燎人，歌聲慢慢將真實(shí)的自己掩蓋。 我?guī)缀跄芨械嚼淦G的火焰從洪荒的戈壁進(jìn)入我的私語(yǔ)，進(jìn)入草原的生命圈。那用蒙語(yǔ)寫成的文字符號(hào)，聽起來(lái)低沉渾厚的元音，它是草原醉態(tài)溢現(xiàn)的黃金元素。泥土 帶著神秘的氣息，新鮮，潮濕，人和泥土仿佛融成草原世界的一只幸福的野鳥。我想，假如這樣飛翔著掙扎著飛過城市，看著那些把一切罪過都?xì)w罪于城市的人失去 心的本質(zhì)、青春、生命，這本身就是盲目的。我不能像河流那樣，無(wú)形地消融，遁世。我需要理性的閱讀和答案。像我信仰大地上所有的河流一樣，我信仰有靈魂的 歌聲。靈魂不是鑲嵌在文字里充實(shí)篇幅的具體方塊字，而是使那些文字不朽的原因，使人心磊落、耿直的力量，它可以區(qū)分善惡，有著水一樣的形和勢(shì)，旺盛的生命 力和感化的力度。
我不知疲倦地追尋這樣的歌謠，速朽的音樂。許多次離開西沙河，我追求著這與草榮枯的歌聲，這需要經(jīng)過漫長(zhǎng)艱辛的領(lǐng)會(huì)。每個(gè)音符每個(gè)切分音猶如永不腐敗的火焰和世間流水。我習(xí)慣記住每一次在西沙河閃光的河畔，或者草地上的駐足，放牧牲畜的感受或聆聽自然滴水之音的清朗。
(三)
我遠(yuǎn)離城市，我接近河流。
經(jīng)天緯地的河流，天然是人與世界各自守候的盟約。
我就居住在這一個(gè)遙遠(yuǎn)的村子里，這里有一條與我前世今生有著神秘約定的西沙河。你已經(jīng)知道，這是一條被青色和蘆葦裹住了的河流。我曾經(jīng)在靜靜的流水邊的 草地上哼起《天堂》這樣熟悉的曲子，我覺得時(shí)間和世間一切的悲歡都是這樣在流水的韻律中產(chǎn)生，被打動(dòng)，被傳唱的。當(dāng)然，現(xiàn)在是復(fù)制。人在時(shí)間的監(jiān)獄里，聽 著厚厚的墻壁外邊潺潺的流水聲，回憶、尊嚴(yán)的敏感開始染上銹跡。這一度是一個(gè)貧窮的村莊，領(lǐng)教了太多痛苦的體驗(yàn)饑餓襲擊的失魂落魄的村莊。長(zhǎng)久以來(lái)需要一 種神秘的物質(zhì)或者傳說、歌謠來(lái)補(bǔ)充它的精神，和日漸難以把握的集體的潰散。我相信一個(gè)久居在河畔的人能從河流中悟到大地的氣象，而我也相信一個(gè)類似隱居村 莊里的人也能從歲月中積累起來(lái)一種不可變更的對(duì)村莊的自信，甚至盲目。它們同樣具有復(fù)活和毀滅的雙重意義。
歌謠如流水，如沙漏，無(wú)始無(wú)終。
我已經(jīng)習(xí)慣在疲憊的時(shí)候唱起這種曲子，習(xí)慣這種歌謠含糊的混音，習(xí)慣在這樣的黃昏看著村莊和地平線上混沌的風(fēng)景。這是農(nóng)人的一種特有經(jīng)驗(yàn)，我習(xí)慣這樣用心去領(lǐng)悟一種語(yǔ)言、一種青春。這和勞動(dòng)一樣具有意義，正如對(duì)山河的敏感和對(duì)語(yǔ)言的思索一樣具有意義。
是河流，塵世浮生最早的道路就是河流。它是寬容的，擁有高貴的氣質(zhì)和血統(tǒng)。
西北的民謠使我站在春天感到一種眩暈般的幸福，目睹塵土中下落的那些光線，在昏沉的鳥語(yǔ)之中昏睡，如一條四肢刺亮的躁動(dòng)的河。猶如秋天的西沙河那樣，我等候落葉降臨，等候渡口的人順利到達(dá)彼岸。
我一直相信我所選擇的是一種很美的歌謠。
我注意過在自然的情調(diào)中，認(rèn)識(shí)西北的蒼莽和秦俑的孤獨(dú)的獨(dú)特效果，而不是跳躍不定的歷史。在我回到了自然意義的同時(shí)，我就領(lǐng)悟了這個(gè)世界。河流，我不知 道這是哪一種復(fù)興或宗教的安慰。是民謠的原始定義的開始嗎？我不知道，我安靜地聽，安靜地進(jìn)入樸素的村落和悲愴的川流。無(wú)論是寫作中被賣弄的詞語(yǔ)，奢華陰 冷的紐約之類的大詞還是失去平靜的耶路撒冷，都不能改變我思考的初衷。因?yàn)槲铱吹搅宋沂终浦械碾[匿的方向，握一把塵土，一切價(jià)值和意義隨時(shí)都可以終結(jié)。只 剩下我空蕩的思考。遙望西北，我尋求著行走的終極目的，也許只有旱裂的民謠，如陽(yáng)光的赤子，在我的世界浩蕩翻騰。我已經(jīng)很久不能平靜。智慧的尊嚴(yán)的艱苦的 對(duì)母語(yǔ)的上下求索，困難可想而知。
我總是以為我需要和這個(gè)世界保持這樣的陌生感。隔著這條陰郁的河流，和遠(yuǎn)方的世界保持一種恰 當(dāng) 的關(guān)系，因?yàn)闊o(wú)論是在錯(cuò)落簡(jiǎn)陋的村子還是城市，這里都是塵世的一部分，是自然的一部分，陌生的一部分。所有的感覺都是最終回歸到自己的世界和家�；蛘哌@就 是輪回，在我喜歡的民歌和被稱作后工業(yè)時(shí)代之間，在簡(jiǎn)單樸素的生活方式和個(gè)人的消解之間展開這個(gè)世界的真相。
我知道這樣的路古 人 一定也走了很久，長(zhǎng)衣飄搖，人頭攢動(dòng)，股肱相觸，山路縱橫交錯(cuò)，街市車水馬龍。漫長(zhǎng)的路，需要格外的誠(chéng)心與勇氣。前路沒有你的偶像，只有這漫漫長(zhǎng)路，我以 河流為我的偶像。這是一個(gè)缺失偶像的時(shí)代，偶像的沉淪如泥沙入海，只剩下孤獨(dú)的秦俑，黃泥土層覆蓋了密集的鐵血的箭頭，還保持著單向的嗖進(jìn)的形態(tài)，已經(jīng)凝 固在泥土里，垂直射向黃土上空，氣流熾熱，化為渺茫的心路和無(wú)聲的黑白色單調(diào)的歷史。由西安向西去，河西走廊如今只是一個(gè)詞語(yǔ)的物質(zhì)外殼，單純乏味的概 念，雖然那據(jù)說是一條年輕的路，寂寞的沙土仍有精工制作的漢唐絲綢和紙張的質(zhì)感，歷史的感性保存得相當(dāng)完好，殘留的溫柔也有幾分孤獨(dú)蒼涼。那些造型優(yōu)美、 質(zhì)地精良的陶瓷也被湮沒了。還記得在我參加高考前的那些日子，我甚至在一張語(yǔ)文模擬試卷上也讀到了一篇寫長(zhǎng)安的文章。在長(zhǎng)安也好，在我那樸素甚至封閉的小 村莊也好，我畢竟抓住了感覺，感動(dòng)了。英文CHINA一詞讓我對(duì)那釉汁純凈的瓷器感覺凝固了。也許我的視野需要越過長(zhǎng)安，進(jìn)入更偏遠(yuǎn)的北方。
這是屬于源自北方的特殊感覺。就像我對(duì)蒙古長(zhǎng)調(diào)的迷戀已經(jīng)很久。
毛烏素沙漠孤獨(dú)的面容也掩飾不住內(nèi)心的衰老和靈魂的彷徨。人如風(fēng)行走在健康的草原，湖水的湄色籠蓋四野。歌聲委婉地從草原深處涌來(lái)，人被綠色淹沒在溫帶 草原的誘惑中。蘆葦作為一種沉淪的語(yǔ)言象征，闡述著屈辱和迷惘。穿梭在沙漠的靈魂走廊，有一種被美吞沒的感覺。我固執(zhí)地堅(jiān)持我烏托邦的情懷，蒹葭蒼蒼，白 露為霜，但是敦煌的靈魂已經(jīng)不能從膠片和泥土中辨析，秦俑的寂寞在河西走廊已經(jīng)無(wú)可循跡。偶像的影子開始消逝、割裂、死亡。偶像已經(jīng)在落日樓頭斷鴻聲里消 失在自己的烏托邦，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)，語(yǔ)言的干尸應(yīng)該速速腐朽。你必須毫不猶豫，在這里袒露你的膚色、語(yǔ)言、身份，放棄任何一次投機(jī)，從勞動(dòng)與懺悔開始。
我努力尋找正確的表達(dá)方式，我知道我語(yǔ)言中的某些錯(cuò)誤足以使我的尋找半途而廢。我早已不再讀荷爾德林，我只喜歡這秦俑，這些兵馬俑和蒙古民謠能給予我最理想的文字感覺。
感覺，這是虛幻的開始。
有時(shí)候你覺察到人是在愚蠢地改造著這個(gè)世界，他們的語(yǔ)言詞不達(dá)意，又閃爍其詞。狂妄地使用物質(zhì)技術(shù)企圖破壞這世界真實(shí)可靠的聯(lián)系。我只是在看著這路被夜 草湮沒和侵占的時(shí)候，會(huì)感到可怕的心冷，禁不住打個(gè)寒噤。我很自然地把我喜歡的民歌和我久居的村落中那種古老的觀念和這西沙河的流水相比較，我發(fā)現(xiàn)了一種 自然界和人之間那種樸素的類似的榮辱觀。這樣的信念應(yīng)該來(lái)自于自然界中一種不朽的物質(zhì)賦予人的靈性和感懷。人離自然很近的時(shí)候可以輕易地猜破那些虛偽的流 浪，歌謠，獨(dú)自面對(duì)荒山滿目傷痕的山體，濃密的蘆葦叢里流水用時(shí)間洗滌和梳理了庸俗的知識(shí)和駁雜的心靈。
流沙在陽(yáng)光下沉入水 里， 地勢(shì)很低，村子就安靜地俯臥在茂密的老樹林的陰影里，我悠閑地唱著歌走到很遠(yuǎn)的地方。狹窄的小路穿過腐朽的柵欄，空氣中彌漫著我粗粗的嗓音。這樣的生活一 度是我存在意義的全部。密密麻麻的野草包圍了我。我思考著這個(gè)渡口的歷史，建造的時(shí)間，曾經(jīng)發(fā)生的轟動(dòng)一時(shí)的大事，等等。
委婉的流水小調(diào)清幽的氛圍就這樣消逝在陽(yáng)光的鋒芒里。從潮濕的巷子的陰影中踱出來(lái)，習(xí)慣地尋找陽(yáng)光。夜色中就是這樣一種虛無(wú)縹緲的感覺。陽(yáng)光灑在笨重的車廂上，玻璃外邊就是悠閑的云朵和形容枯寂的高原。我像一個(gè)象形文字被陽(yáng)光重新刷新，重新賦予我身體和語(yǔ)言。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)